梦野久作怯生生地抱紧玩偶，抬头看向织田作之助。

织田作之助淡淡地扫了他们一眼，点了点头，没有多问。

“进来吧。”他伸手示意梦野久作进屋。

梦野久作看了眼中原中也，又看了看牧野白，犹豫几秒后小步跑进了房间。

织田作之助合上门，目光又落回到中原中也身上。

“……你们吵架了？”

他的语气依旧是那种不疾不徐的平稳，透着一股沉稳而理性的味道。

中原中也皱着眉思索这个问题，片刻后摇了摇头：“不算吧。”

织田作之助沉默了一秒，缓缓开口：“无论发生什么，要好好说明白才行。”

他轻轻摩挲着手中的书页，目光平静：“最近为了写作，我看了不少书籍，其中大多数的误会，都是因为双方不肯坦率交流。”

他不希望看到自家的两个孩子因为沟通不善，而让某些事情变得复杂。

中原中也愣了一下，低头看了一眼怀里的牧野白，抿了抿唇，点头：“……我会的。”

织田作之助微微颔首，没有再多说什么，转身进了房间，留给他们一个安静的夜晚。

房间内，静谧无声。

中原中也抱着牧野白，把她轻轻放在床上，动作比他自己想象中要温柔许多。

她仍旧没有理会他的意思，只是翻了个身，背对着他，整个人蜷缩在被子里，仍旧不肯露出脸。

中原中也皱着眉，看着她纤细的背影，心里莫名地涌起一股烦躁。

他伸手拉过一旁的椅子，坐下来，单手撑着脑袋，另一只手烦躁地挠了挠头发，目光落在牧野白身上，思索着该怎么开口。

他不会哄人，也不擅长处理这些复杂的情绪问题。

但……织田作之助说的没错，无论发生什么，都应该好好说明白才行。

可是，应该怎么开口呢？

房间里静得只剩下壁灯发出的微弱嗡鸣声，他低头盯着自己的手掌，修长的指节轻轻蜷起，脑海里回忆着刚才的一幕幕。

她那一点点湿润的眼角。

她的沉默。

她的不回应。

中原中也舔了舔后槽牙，心里说不上是什么滋味。

明明是个比他聪明的人，却又倔强得让人头疼。

他深深地吸了一口气，抬眼看向仍然蜷缩着背对他的牧野白，嘴唇动了动。

“……白，对不起。”