张括不认识字，委托认识几个字的战友偶尔帮忙写上几句，大多都是写一点自己的情况，问问花妍的生活，也会提到让她别等了。

一年能有两三封书信回来已是幸事。

这七年间，花妍从一个十指不沾阳春水的大小姐，变成了一个再普通不过的村妇。

她的父母头两年也派人送些衣服粮食，或是银两，她也都拒绝了。

后来便不再管她。

她靠着卖些自己种的小菜、养的鸡下的蛋以及在山上挖的一些药材，卖出的微薄收入过活。

当初父母宠她，她能读很多书，里面有些医书，画了些药材的配图，她还记得。

实在活不下去，还当了自己当初从家里带回的首饰衣物。

就这样过了七年，前线传来战报，他们所在国家的一场战役大败，而她的丈夫张括，死在了那场战役里。

她不愿相信这样的事实，每日依旧过着如过去七年一样的生活，每日的活计做完，便到村口的一棵大榕树下等候。

花妍在那棵大榕树下，度过了整整三年的岁月。

她本就因为操劳身体不好，得知张括身死的消息之后，她虽然嘴上不愿相信，精神却已经被折磨得不成样子。

这三年内，她除了要拖着病体做农活，还要忍受附近小流氓的骚扰。

好几次若不是有人路过，她可能就要遭受流氓的毒手。

就这么过了三年，仗打完了。

一个瘸着腿的男人来到花妍的茅草屋：“我是张括同队的，他临死前让我把这个带给你，给你留了句话：‘对不起，别等了。’”

那是临行前，花妍去庙里给他求的平安符，她自己绣了香囊，将平安符装进去，给张括带上了。

那香囊本是藏青色，现在沾了斑斑点点的血迹，变成了黑蓝色。

花妍拿着香囊在家里枯坐了一整天，没说话也没吃东西，直到第二日鸡鸣，太阳初升，她才缓缓站了起来。

她在屋后不远处的山坡上挖了个坟，给他做了个衣冠冢，将香囊珍而重之地放了进去。

她病了，这次是真的病得很重，可她仍旧拖着病体守着这个家。

每天走路都要走一步歇一步，弯一次腰喘三口，隔一会儿咳好半天。

一年半之后，她终于没扛住冬日，郁郁而终。

死的时候也不过二十七岁而已。

临死前，她仿佛又看到那个自己一见倾心的男人，披着晚霞，穿着年少时的衣服，从村口的大榕树下而来。

那榕树开着粉色的羽毛扇花朵，其中有一朵恰好落在他的头顶。