何雨柱叹了口气，“你可以去试试啊，向东。至少不要再让自己活得那么累。”他的声音中带着一种深深的理解与无奈，“我知道这条路不好走，但难道选择一直困在过去的阴影里，不更让人痛苦吗？”

李向东深吸一口气，目光有些恍惚，“可每次想着要放下，那根棍子的影子就会涌上心头。”他的声音里带着一丝无助。

何雨柱伸手拍了拍李向东的背，“你想过没有，那个影子其实只是你内心对父亲期望的放大。真正的责任，并不是一根棍子，它可能包含着更大的自由和可能性。”

李向东的喉咙微微哽咽，他低头看着碗里的面条，突然觉得眼睛有些发酸。他抬起头，眼中带着一种挣扎与决然：“也许是时候放下了。”那句话像是一记重锤，将他心中那根被压抑的弦敲断。

何雨柱的脸上浮现出一丝释然的笑意，“那就试试看。”他轻声道。

李向东看着何雨柱的笑容，心中竟然涌起一股前所未有的轻松。他第一次感觉到，或许放下那些枷锁，并不是彻底的背叛，而是一种解放和重生。

李向东坐在自己的院子里，阳光斜斜地照射进来，院角的榆树叶子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声音。这种宁静的氛围总让他心头稍微松动一点，但很快，这份安宁又被一种无形的烦躁打破。最近，他的心里总是难以平静，仿佛有一些东西一直在翻滚，找不到出路。

突然，他想到一个不太常见的念头——做馒头。

这个念头就像一颗突如其来的种子，悄无声息地在李向东的心头生根发芽。他意识到，自己在这些日子里，什么都没做过，忙碌只是为了填补时间，但总觉得内心空虚，甚至有些焦躁不安。突然间，做馒头这个简单的想法让他感到一丝莫名的安慰。

李向东并不是没有做过馒头，他小时候在家里，父亲和母亲常常一起在厨房里忙活，而他也会偷偷在一旁帮忙。馒头虽然看起来简单，但做起来却需要耐心和技巧，而父亲似乎总能将一切掌握得得心应手，而母亲也总是对厨房有着无尽的热情，似乎是她唯一能真正自由呼吸的地方。李向东记得当时，他们做馒头时，那种一团和气的氛围让他感到格外温暖，而如今，这种记忆早已被岁月尘封，模糊不清。

他抬头看了看阳光下那一片寂静的院落，心里忽然冒出一个念头：或许做馒头，能让他找回一些熟悉的感觉。只是一个简单的念头，但那种从心底升起的情感却越来越强烈，让他无法忽视。

李向东站起身，走进厨房。厨房里安静而有些沉闷，桌面上散乱着一些未收拾的物件。那一瞬间，他感到一丝从未有过的决心，他知道，这不仅仅是为了回忆，而是想通过这样一个动作，找到一种自己失落已久的平衡感。

他从柜子里拿出面粉，手指触碰到那袋柔软的面粉，似乎能感受到它的温度，柔软而又充满力量。李向东的思绪飘远了。小时候，他和母亲一起揉面团的时候，总是能感到一种踏实感，仿佛手中的每一次揉捏，都能将他的烦恼与不安一起揉掉。那个时候的生活简单纯粹，似乎只要有母亲的笑声和父亲沉默的存在，一切就都足够了。

但那时的自己，又有多少时间去真正享受那样的宁静呢？李向东不禁苦笑，生活的脚步总是急促，不知不觉地，他就成了那个永远在奔波、在努力、在压抑的自己。如今，站在厨房里，他似乎在某种意义上，试图通过这种手工的方式去找回丢失的平和与从容。

面粉已经倒在了桌子上，李向东开始加水，慢慢揉成团。他的动作显得有些生疏，每一次捏合面团，都会发出清脆的声音，仿佛在提醒他，时间和习惯的流逝。

面团逐渐成形，李向东的手指在面粉上滑动，肌肉开始记起曾经的动作，仿佛那些年久失传的技能再次回到手中。他没有心思去想那些烦扰的事，也没有时间去想未来要如何安排——他只想沉浸在这一刻，沉浸在这种自然而然的过程之中。揉面、醒发、蒸馒头，这些简单的动作似乎能带给他一种难以言喻的安慰，仿佛在他的内心深处，有什么东西正在慢慢被修复。

面团慢慢发起来，李向东站在锅旁，目不转睛地看着蒸汽缓缓上升。他听见锅里发出的“咕嘟”声，那是蒸汽与锅盖碰撞的声音，像是某种时间的节奏。每一次蒸汽的涌起，都让李向东心中一阵安定。那种平静感渐渐蔓延开来，抚平了他内心的焦躁和不安。

就在这时，门外传来了脚步声，李向东回过神来，看到何雨柱站在门口，笑着挥手。“嘿，向东，今天做了什么？”他的声音依旧是那种不急不躁的语气，带着一点不自觉的愉悦。

李向东愣了愣，脸上露出一丝笑意，“做馒头呢，来尝尝看。”他走过去打开锅盖，蒸汽腾空而起，里面白嫩的馒头正缓缓鼓起，表面微微泛黄，散发着一股清香。

何雨柱走近，笑着拿起一个馒头，“嘿，这看起来比你做的面条还诱人。”他咬了一口，眯着眼睛，“不愧是向东，做的馒头都这么香。”

李向东看着他，眼中闪过一丝欣慰，“这只是个开始，”他轻声说，“我觉得，做馒头好像能让我稍微放松一下。”他没有多说什么，只是低下头，慢慢地拿起一个馒头，轻轻咬了一口。

那一瞬间，馒头的松软与香甜充满了口腔，李向东突然觉得，似乎有某种熟悉的温暖重新回到了自己身上。就像是小时候母亲手里做出的每一个馒头，都充满了家的味道。那种安定的力量，不仅仅来自食物本身，更来自于回忆中的那一份宁静。