林翼舟自小对机械设计有着极其敏锐的天赋，主星第一军校却因为他是雄虫而拒收其入学。

哪怕他赢了大大小小的比赛，奖状铺满了校长室。

谁也不敢开这个先例。后来，大大小小的比赛甚至因为林翼舟的存在，设立了【雌虫】参赛的硬性门槛。

其实不止第一军校，多数军校都拒绝雄虫入内。

然而林翼舟似乎就是上天追着喂饭吃，再加上林翼舟有林家护着。

再出现在大众视野时，是第一军校的特聘教授，风头无两，举世无双。

堪过而立之年，他的事业盛大灿烂，前途无量。

然，似乎雌虫和雄虫在这个充斥着以【繁衍】为『第一目标』的世界里，天然对立。

一张『聚众』【引诱】的罪状，折辱了雌虫，钉死了雄虫，【为虫师表】沾染上【欲】，真相在【法官】了然敲下的法锤间湮灭，在看热闹的舆众间『经久不散』。

最后，是火光吞噬了一切。

林翼舟留存的一箱箱手札是过了近两个世纪后才被挖掘而出，依旧对当时的机械制造造成了不小的推动力，抬升了不止一个台阶。

最终被陈列入馆，被后世景仰。

而他，今天看到了据说『昙花一现』只活了三十七岁的林翼舟。

色有衰老，貌有疲态，可确实是他。

因为雄虫生来没有翅翼，之所以林翼舟的名字里带上『翼』这样的字，是因为他的虎口处，有着天生的胎记——类似展翅的双翅。

虎口受到食指和大拇指牵动时，会有振翅而飞之感。

——以手作为舟，行止间振翅。

林陌光突然明白，为什么林翼舟的手札时隔近两个时代依旧能推动机械科技变革，因为他一直在『深渊』默默注视这个时代。

一个多世纪前的那场火光，终归会于不久后的将来灼烧这个时代的灵魂。