听到这话，莳也眼皮一颤，紧抿红唇看向他们，尽管没明说，她却明白“这封信”的意义，遗书，果然是临上雷区前，都要留下的东西，他们神色都很坦然。

“好，我替你们写。”莳也颔首，声音很轻，很轻。

她坐在小桌子前，铺开纸笔，点着煤油灯。

战士们笑了，也不讲究那么多，直接在小桌子旁边盘腿坐下，一个字一个字斟酌，让莳也落在纸上，每个字都倾泻着难言的情感，有不舍，有决绝，有大义。

“亲爱的爸妈，当你们看到这封信的时候，或许我已经留在了扫雷战场上，这是个危险而艰巨的任务，但作为一名军人，保家卫国是我的使命。”

“亲爱的小兰，当我写下这些话时，心中充满对你的爱与不舍。要是我回不来了，答应我，坚强地生活，好好照顾自己，我会在天上为你祝福。”

“孩子，等你长大，能读懂这封信了，爸爸应该已经不在你身边了，但你要相信，爸爸一直视你为最珍贵的宝贝，没能陪你长大，是我的遗憾。你要为爸爸感到骄傲，为国家，为人民牺牲，我辈军人义不容辞。希望你以后能做一个善良，有担当的人。”

“兄弟们，扫雷任务危险重重，我不后悔踏上这趟征程，如果我在战场上出了事，不能按照约定，和你们一起平安回家，请帮我照顾我的家人。”

“……”

许是这边灯光很亮，许是珍惜在一起的每时每刻，战士们全都来了莳也的营帐，一个个排着队，没有顾忌，没有羞涩，没有难言之隐，把想说的话尽数写下。

一直到半夜，林子里传来鸟鸣声，莳也身边已经摞了厚厚一摞的信件。

目送他们离开，莳也看着桌上标注了姓名的信件，神色有些恍惚。

他们没有带走这些信，而是留在了她这里，有些人恳请她，如果没能活着回来，希望她能把信带回西北边防营区，而能够活着回来的，或许还会补充。

袁晓云已经眼圈通红，趴在桌上睡着了。

她陪了一晚上，也哭了一晚上，看着一个个战士表情平静，甚至带着思念与笑意，诉说自己回不来的种种，袁晓云实在憋不住了，眼睛肿的和核桃似的。