他开始有意识的、努力做一个乖小孩。

即使这样，他发现，爸爸妈妈对哥哥的关注越来越多。

对他却似乎……越来越疏离。

他不安。

他害怕。

但他不敢去问。

也许是对会得到的回答隐约有些预感。

他不知道发生了什么。

他不明白为什么爸爸妈妈都变得陌生了？

都变得……不喜欢他了？

……

但是很快，他没有精力关注爸爸妈妈的变化了。

医院变得好可怕。

医生变得好可怕。

苍白的灯光、刺鼻的消毒水味道。

还有医生、护士冰冷又带着些不耐的话语。

他似乎有吃不完的药、做不完的检查。

还有听不完的那些莫名其妙的话。

……

他越来越排斥去医院。

即使仍旧对爸爸妈妈的态度有所顾忌，但是对医院的害怕渐渐压过了一切。

尤其后来每次爸爸或者妈妈只是把他带去医院，不会再陪着他。

他每次从医院回来后，爸爸妈妈也不会再问他什么。

对他糟糕的状态视若无睹。

即使很丢脸，男子汉大丈夫流血不流泪……

他也不知道自己躲在床上哭了多少次。

……

在爸爸妈妈要给他办理休学、让他住院后，他早就濒临临界点的负面情绪……崩溃了。

他大哭大闹。

他不肯去医院。

他说他害怕。

他质问爸爸妈妈为什么一定要他去医院？

他明明没有生病！

他们为什么都-

“你生病了！”

这句像是判决的话让他后面的话再也无法吐露半句。

……

他生病了？

是的。

爸爸妈妈说他生病了。

哥哥说他生病了。

医生说他生病了。

护士也说他生病了。

所有的人都说他生病了。

……

他迷惑了。

他真的生病了……吗？

他不知道……

即使他觉得自己没有生病……

但如果所有人都说他生病了，那他就是……生病了吧？

……

“我在医院里度过了一段一点都称不上愉快的日子。”

男子深吸一口气。

也许是说起这段自己即使刻意遗忘却仍旧刻骨铭心的记忆，男子的话语流畅了很多。

“不。”

男子摇摇头。

“那是噩梦。”