她指尖在弦上滑动，调子慢慢铺展开，像铺开一匹浸了蜜的锦缎：“荷花开得最盛时，我就移到画舫上弹。你做的那个竹棚还在，爬满了紫牵牛，花影落在琴弦上，颤巍巍的，像你总爱捏我耳垂的手指。游客经过时要是问，我就说‘这是沈先生教的曲子’，他们准会说‘弹得真好’，我就笑，说‘是先生教得好’。”

“秋叶落时，我去后山的枫树林弹。你刻过字的那棵树该更粗了吧？去年你刻的‘云’字旁边，我补了个‘袖’，被你笑说‘画蛇添足’，可你摸那字的手，比摸琴还轻。枫叶落在琴上，我就捡一片夹在谱子里，等攒多了，给先生寄过去——虽然知道寄不到，可看着它们红得像火，就像先生还在跟我抢烤红薯，说‘皮焦的给你，我吃瓤’。”

“冬雪飘时，就在这屋里弹。炭盆烧得旺旺的，阿福趴在旁边啃栗子，糊得满脸黑，像只偷吃东西的松鼠。我弹到‘雁阵惊寒’那段，他准会抬头问‘云袖姐姐，这雁子是不是要回家了’，我就说‘是呀，它们要去找沈先生，把我们的话捎过去呢’。”

她的手指越弹越轻，调子像被雪压弯的梅枝，带着点颤，却透着股韧劲：“弦断了我就换，先生给的那盒备用弦还剩三根，够用到明年春天了。等阿福学会了‘落霞孤鹜’那段，我就教他‘秋水共长’，告诉他‘这里要像沈先生喝米酒时的样子，慢悠悠的，带着点醉意’。”

“茉莉爬满院墙时，会有蜜蜂来采蜜，它们振翅膀的声儿，正好合着曲子的节拍。雁子年年来，准能认得我，认得这琴声，它们往南飞时，翅膀上驮着的不只是阳光，还有我的调子——先生在南边闻到茉莉香，听见雁鸣，就停下来听听，那是我在说‘先生，我在呢’。”

最后一个音落时，炭盆里的火星正好爆了一下，亮得像她眼里的光。她抬头望我，睫毛上还沾着点湿，却笑得比炉火烧得还暖：“先生听见了吗？这调子，能撑到明年，后年，撑到阿福长大，撑到茉莉爬满整个院子——就当先生从没离开过。”

雪还在下，落在窗上沙沙的，像在应和着这无声的约定。我忽然觉得，这弦果然撑住了岁月，那些苦的甜的，笑的泪的，都被它细细密密地缠在里面，断不了，忘不掉，就像她眼里的光，亮得能照过整个寒冬，照到明年春，后年夏，照到岁岁年年……

（沈砚之的祷文）

雪落在窗棂上的声响，像极了云袖弹琴时，琴弦轻微的震颤。我坐在南下的船里，舱外是漫无边际的白，舱内烛火摇曳，映得案上那卷《平沙落雁》谱子泛着暖黄——那是她去年秋天送我的，末页还留着她用朱砂点的小标记，说“这里要慢半拍，像先生您散步时的步子”。

此刻我对着烛火，忽然想跟天上的神明说说话。不是求什么富贵平安，只是想讲讲那个总爱蹲在枫树下捡叶子的姑娘，讲讲她指尖的温度，讲讲那些被我藏在心里的、没说出口的惦念。

神明啊，您瞧见了吗？去年霜降，云袖在后山枫树林里追一只瘸腿的小狐狸，跑起来裙摆扫过满地红叶，像团跳动的火。我站在石径上看她，她回头冲我笑，鬓角沾着片枫叶，说“先生快来，这狐狸崽儿跟阿福一样笨”。那时风穿过树林，把她的声音吹得晃晃悠悠，我忽然觉得，这人间的好，大抵都藏在这样的瞬间里。您若有闲，能不能多留些这样的瞬间给她？不必轰轰烈烈，就像她捡枫叶时会哼跑调的曲子，就像她给阿福缝布偶时总扎到手，就像她煮茶时会忘了添柴，让烟把自己呛得直咳嗽——这些笨笨的、暖暖的时刻，求您别让它们溜走。