苍古帝国的城墙上，新换的旗帜歪歪扭扭，守城的士兵穿着不合身的铠甲——那是从战死武者的尸身上扒下来的，甲片上的凹痕还留着刀剑的印记。有个小兵抱着头盔哭，他爹原本是御前侍卫，能徒手劈断青石，如今坟头的草都长到半人高了。

夕阳把联盟的旗帜染成了血红色，风吹过的时候，仿佛能听见十万亡魂在低语。独孤战把那册伤亡名单烧了，灰烬被风吹向苍古帝国的方向，像一场迟来的祭奠。他转身看见那少年正帮蛮荒首领递箭，少年的左手还不能伸直，却笑得灿烂——他们终于不用再躲在牢里数铁窗的格子了。

蛮荒王庭的营地此刻弥漫着浓重的悲怆气息。帐外的招魂幡在风中猎猎作响，每一面幡旗都系着逝者的遗物——或是半块染血的护心镜，或是一截断裂的剑穗。统计伤亡的长老用炭笔在羊皮卷上勾画着名字，每划下一笔，指节都因用力而泛白，最后重重写下"五万七千二百一十三"这个数字时，笔尖在纸上戳出了一个破洞。那些曾在演武场上挥汗如雨的武者，那些能一拳劈开巨石、一脚踹裂木桩的身影，如今像被风吹散的蒲公英，消失在了硝烟里。

另一边，魔月帝国的伤亡统计册上，"三万六千八百九十二"的数字旁，被人用朱砂画了圈。他们的伤兵营里，弥漫着草药与血腥混合的刺鼻气味，断了胳膊的士兵正用没受伤的手缠着绷带，眼神却死死盯着帐外的练兵场——那里，幸存的武者正挥着刀，刀光在暮色里划出一道道冷冽的弧线，仿佛要把悲痛都砍进地里。

最荒唐的是苍古帝国的邪教营地，厮杀声仿佛还在断壁残垣间回荡。那些曾穿着统一黑袍的教徒，此刻横七竖八地倒在血泊中，有的是被同伴的毒镖刺穿喉咙，有的是在争夺最后一瓶解药时互相劈砍致死。负责清理战场的士兵用长钩将他们勾到一起，像拖一堆破损的麻袋，清点下来，竟有两万三千多人。他们的黑袍上绣着的诡异图腾被血浸透，变得暗沉模糊，像一张张扭曲的脸在无声哀嚎。

武林盟与魔教的角力，像一条绷紧的玄铁锁链，日夜承受着拉扯的力道，从没有片刻松弛。几大联盟的首领坐在议事帐里，面前的铜炉里燃着助凝神的艾草，烟气袅袅升腾，却驱不散他们眉宇间的凝重。

"他们就像冬眠的蛇，"白发苍苍的武盟长老重重捶了下案几，案上的茶杯都震得跳了跳，"现在缩着身子，等开春暖和了，保准会露出獠牙！"

帐外的修炼场此刻比往日热闹十倍，火把把每个人的影子拉得又高又长。刚失去兄长的少年正咬着牙扎马步，汗水顺着下巴滴在地上，砸出一个个深色的点；断臂的老兵用独臂挥舞着短刀，刀锋划破空气的呼啸声里，全是不甘；连做饭的伙夫都捧着本破旧的拳谱，在灶台边趁着添柴的间隙比划着招式。每个人都像被无形的鞭子抽打着，疯狂吸收着任何能提升实力的养分，眼神里燃烧着同一种火焰——那是对生存的渴望，对复仇的执念。

天刀门的锻造堂此刻却透着不同的紧张气息。工匠们的额头渗着汗珠，却顾不上擦，眼睛死死盯着炉子里的火候。风箱被拉得呼呼作响，火苗舔舐着通红的铁坯，像一群饥饿的野兽。

"成了！"随着总锻师一声喝，淬火的"滋啦"声刺破夜空。那把新造的弓弩躺在冷水里，泛着幽蓝的冷光。它比寻常弓弩更宽三分，弓臂上刻着细密的机括，能同时架上五支箭，箭槽处还刻着导流真气的凹槽。