去灵堂的路上，姐姐忽然说起老辈人讲的"回光返照"。"陈婆前天突然能自己走到院门口，我们还说这是要好转的兆头。"她的高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在素白裙摆上，"现在想来，倒像是……"后半句被呜咽的唢呐声吞没了。

陈阿婆的儿子阿明在灵前烧纸钱时，青青闻到了熟悉的檀香味。

青烟缭绕中，他红肿的眼睛看向供桌上的怀表："我妈昨晚突然说要修这个，非让我去找王师傅。"

表盖翻开时，裂纹的位置与我梦中分毫不差，"结果刚修好送回来，人就……"

青青后退半步撞上条案，供果骨碌碌滚落在地。

苹果停在莲花灯旁，暗红的果皮在烛光下宛如凝固的血。

昨夜梦中的场景突然鲜活起来——陈阿婆枯槁的手指抚过表盘，裂纹顺着她触碰的地方蛛网般蔓延，最后一声脆响，时针永远停在了黑暗最浓的时刻。

"量子纠缠。"父亲突然开口，他手里还攥着陈阿婆送的《本草纲目》，书页间夹着干枯的绣球花瓣，"科学上说两个粒子相隔万里也能互相感应。"他的镜片蒙着水雾，"或许亲人之间……"

母亲突然厉声打断："陈姨前日还了我的绣线，连三十年前借的顶针都找出来了！"她抖开孝衣，内襟上别着枚生锈的顶针，"她说'该还的都要还清'，我当时就该察觉……"

暴雨在黄昏时分转成细雨，青青站在陈阿婆的房门前。

褪色的门神画像被风吹起一角，露出后面藏着的平安符。

推开门时，檀香味扑面而来，床头那盏莲花灯竟真的亮着，灯油将尽时爆开的灯花，与梦中分毫不差。

绣球花是在第七天谢的。蓝紫色的花瓣落满整个庭院，像场迟来的葬礼。

姐姐说老宅拆迁那天，工人在陈阿婆的妆匣底层发现了青青的生辰帖，用红绸裹着，压在玳瑁梳子下面。