果然，母狼警惕地环视一圈，低头叼起另一只幼崽消失在林间。王谦数了数，共有四只小狼崽，毛色灰中带白，像极了那只神秘的白狐。

回家路上，杜小荷突然拽住他："你看。"

雨后湿润的泥地上，一串梅花状的小脚印从王家后院一直延伸到山里。每个脚印旁都有个浅浅的小坑——是白狐拖着受伤的右爪留下的。

"它住在附近。"杜小荷轻声说，"在守着我们。"

夜幕降临，王谦在油灯下记录双胞胎的成长。王青山今天会翻身了，王白鹿第一次抓住拨浪鼓...写着写着，他忽然想起前世孤独终老的自己，笔尖在纸上洇开一团墨迹。

"发什么呆？"杜小荷端着药碗进来，自己先尝了口才递给他，"七爷新配的安神汤。"

王谦拉过她的手，发现虎口处又添了新茧。这个曾经能拉开五十斤硬弓的女人，如今整天围着灶台和孩子转，却从没抱怨过半句。

"等孩子满百天，"他摩挲着那些茧子，"我带你进山打猎。"

杜小荷眼睛一亮，随即摇头："孩子谁带？"

"带着！"王谦指着改造过的背篓，"底下垫熊皮，上面撑油布，风吹不着雨淋不着。"

窗外，白狐的幼崽在月光下嬉戏，细碎的叫声像风铃。七爷的烟袋锅在黑暗中明明灭灭，沙哑的嗓音哼唱着古老的摇篮曲：

"月牙弯弯挂树梢，

爹爹哄睡摇啊摇，

左边拍拍白鹿宝，

右边摸摸青山羔。

山神送来安眠药，

一觉睡到大清早......"