“你妈妈……你妈妈是个特别温柔的人。”

“而且她还是个很了不起的科研员，你一定不要气她，好好听你妈妈的话，知道吗？”

说到这里，他顿了顿，眼眶瞬间就红了，不过他很快就强行将那股酸涩压了下去。

“爸爸……这次要去打一场非常、非常重要的仗……这关系到我们整个文明的未来。”

“所以，我可能……可能就没办法，陪着你一点点长大了。”

说着，他从作战服的胸前口袋里，掏出了一枚由能量粒子构筑而成的小巧机甲模型，小心翼翼地放在了光幕前面。

“看，这是爸爸的座驾，擎天号，帅不帅？”

“等你长大了，如果你也想当个军人，就让你妈妈把它的设计图传给你。”

“一定要成为一个顶天立地的男子汉，知道吗？”

“保护好妈妈，保护好我们的地球。”

“爸爸……爱你。”

当最后两个字艰难地从喉咙里挤出来后，他几乎是立刻就关掉了录制系统。

然后将头颅深深地埋进了自己的臂弯里，肩膀开始剧烈地颤抖起来。

相似的场景，在每一个军团，每一个角落。

在那些注定要被留下的庞大工业基地中，一遍又一遍地上演着。

一位身材魁梧如熊的中年士兵，安静地凝视着光幕上。

自己那个扎着羊角辫的小重孙女，她笑起来有两个甜甜的酒窝。

那张饱经沧桑、如同沟壑纵横的脸上。

此刻流露出一种难得的、几乎要融化掉一切的温柔。

他没有录下任何话语，只是将自己军帽上那枚象征着地球文明的徽章，用那双布满老茧的手，小心翼翼地摘了下来。

然后，通过物质传送装置，将其传送到了“遗言信标”的存储奇点之中。

那是他征战一生换来的荣耀，现在，他想把它留给自己的后代。

一位星云级战斗天体的女性指挥官，正在和她的爱人进行着最后的通讯。

巧合的是，她的爱人，是另一支战斗天体的总指挥。

他们的通讯里，没有缠绵悱恻的情话，更没有撕心裂肺的道别。

“老周，这次我跟你打个赌，就看咱俩谁先干掉一个熔炉文明的‘扇区’级单位。”

女指挥官的声音里，带着一丝她独有的爽朗笑意。

“赌什么？”

“就赌……下辈子，换你来先追我。”