钦天监密奏抵京时，康熙正把玩程家进贡的无苦盐。水晶盏里的盐粒突如活物般蹦跳，在龙案上排出星图：昴宿七星中第六星狂闪如泪坠。

“昴宿主盐池。”康熙蘸盐粒在案上画圈，“传曹寅——盐蠹虫钻到他咳的血里了是不是？”

同一刻，程增禄在盐仓验货时栽进盐堆。仆从把他刨出来时，他耳鼻塞满盐粒，喉咙里卡着半句戏词：“……恨不消啊……”

扬州城飘起咸味雪沫时，曹寅闯进程家祠堂。程增禄蜷在祖宗牌位下，皮肤正簌簌掉落盐粉，露出血红的肉。供桌上那碗“无苦盐”已凝结成碑，碑文正是甲骨文当票。

“三不收的规矩救不了你。”曹寅将盐丁遗孤推上前，“这孩子为葬父偷了半斤盐，算不算‘不孝者’？”

祠堂烛火“噗”地转绿。当铺掌柜从碑影里浮出：“不孝者典当，需付十倍代价。”

“我当！”少年突然抢过程家匕首，剜下腰间皮肉掷进碑中，“盐丁之子王阿柱，典当腰间十斤血肉，换程掌柜尝尽盐苦！”

碑中爆出凄厉惨叫。程增禄浑身毛孔涌出黑盐，舌头被咸腥气蚀穿三个血洞——三百盐丁咽过的土腥苦味，此刻在他喉间翻江倒海。

子时，扬州盐场三千口盐灶同时腾起青焰。曹寅站在窜天火柱中展开漕运图，盐吏尸首上收集的盐蠹虫在图中蛀出星路，直指板闸新路暗渠。

“烧得好！”王阿柱将程家青花碗砸进火海，“这咸苦味——才是我爹他们尝过的真盐味！”