那时我对着屏幕笑，觉得这个素未谋面的人，怎么比我还懂我心里的遗憾。

“你上个月发的动态，”你突然翻开手机相册，里面存着我每条剧评的截图，最新一张是三天前的，“说‘如果现实里有中央公园咖啡馆，想坐在靠窗的位置，点两杯美式’——我那天就在你说的那家店，靠窗的位置，坐了一下午。”

那一刻，奶茶店的电视在放周杰伦的歌，“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”这句歌词漫过来时，你突然把手机递给我，屏幕上是一张照片：

中央公园咖啡馆的复刻店，靠窗的位置放着两杯美式，其中一杯的杯壁上，用马克笔写着个小小的“锦”字。

小主，

“我找了服务员借笔，”你挠了挠头，耳尖红得像草莓酱，“写了又怕你觉得唐突，擦了三次，最后只敢留个偏旁。”

我突然想起那天下午，我确实去了那家咖啡馆，服务员说“刚才有个先生让我给你留张纸条”。

纸条上画着只橘猫，叼着杯奶茶，旁边写着“1.25倍速等你”。

当时我以为是粉丝的恶作剧，现在看着你手机里的截图，才发现那只橘猫的尾巴尖，缺了个小角——和我手机壳上的那只，一模一样。

“其实我早就知道是你。”

你把最后一颗珍珠舀到我杯里，指尖不小心碰到我的手背，像有电流窜过，“你写剧评时，总在‘罗斯’两个字旁边画小眼镜，跟你高中时给我笔记本上画的一样。”

高中笔记本……我猛地抬头，看见你衬衫口袋里露出的钢笔，笔帽上刻着个“念”字——是我在毕业纪念册上给你写赠言时，用的那支。

当时你说“等我考上你报的大学，就用这支笔给你写回信”，结果这支笔你写了四年。

后来，等到你研究生出国的消息，和朋友圈里一张中央公园的照片，背景里有个戴眼镜的男生，像极了你。

“那支笔，”我声音里带着哭腔的笑，“你还在用？”

“一直用。”你从口袋里掏出钢笔，笔帽被摩挲得发亮，“在国外看《老友记》时，就用它记台词，后来发现，记的全是你可能会