你合速写本的动作顿了顿，背包的拉链没拉严，露出半截医疗队的培训手册。

“下个月出发，”你声音里带着点抑制不住的雀跃，像个终于拿到糖的孩子，“负责乡镇卫生院的外科支援，要待两年。”

我突然从包里掏出份文件，是单位刚发的调令，派我去大理的文化站，负责整理白族民间故事。

“我申请了三年了，”我笑着抹眼泪，调令上的盖章还带着油墨香，“刚好能赶上三月街的赛马会，小夏说那时候的洱海，风里都是花香味。”

地铁到站的提示音响起，门开的瞬间，风裹着阳光涌进来，吹起你速写本的纸页，停在某张未完成的画——

画面里有两个模糊的人影，站在洱海边，背后是三塔和月亮，旁边写着一行小字：

“等一个人，补全这半轮月。”

小夏的朋友圈又更新了，发了一张我们三个大学时的合影，你站在我斜后方，偷偷比了个“耶”，手指刚好遮住我的头顶，像在替我挡太阳。

配文是“有些人，走着走着就同路了”。

我看着你眼里的光，突然懂了，所谓远方，从来不是地图上的一个点，是两个人心里的同一片海；

所谓错过，也不是失去，是为了让重逢更有意义——就像去年没去成的大理，是为了今年让我们带着各自的行囊，在洱海边说“原来你也在这里”。

亲爱的，此刻地铁正往终点站开，窗外的树影跑得飞快，像我们追着时光的样子。

我的扎染裙已经找出来了，叠在行李箱最上面，旁边放着你送的银杏叶挂坠。

攻略里的彩蛋，我又试了一次，白族谚语跳出来时，手机震了震，是你的消息：

“到站等我，我们去买一张地图，圈出所有要去的地方。”

听说，大理的云走得很慢，刚好够我们慢慢走，慢慢看——

看三塔的影子被夕阳拉长，看银河掉进洱海里，看去年没完成的约定，在今年的风里，长成的形状。

地铁到站的提示音混着吉他的余韵漫过来，你攥着速写本的手突然伸过来，指尖在我调令的边缘，轻轻敲了敲：

“文化站在古城南门，卫生院在北门，走路要拐七个弯。”

我愣了愣，你已经翻开速写本新的一页，上面画着一张简易地图，用红笔标着七个拐弯的位置。每个拐角都画了朵小小的山茶花。

“第三个拐角有卖乳扇沙琪玛的，”你笔尖在纸上沙沙走，“你总说