下楼时，雨已经下得瓢泼。

你把电动车从车棚推出来，蓝色的雨披在风里鼓成个球，像一只笨拙的水母。

我站在单元门口，看着你弯腰绑工具箱，雨水顺着你的发梢往下淌，在肩膀汇成小溪，洇湿了工装裤的后背。

突然想起去年冬天，你也是这样冒雨去给独居的陈爷爷送电磁炉，回来时睫毛上都有水珠，却笑着说“电磁炉炉烧得旺，比暖气热”。

“等等！”我突然冲过去，拽住你正往车把上套的雨披。“就不能为我一次……”话没说完就卡住了——

你转过身时，睫毛上还沾着雨星，眼神里的疲惫，像被雨水泡涨的棉絮，沉甸甸的。

你回头时，雨珠从你的下巴滴下来，砸在我手背上，凉得像块冰。

“我……”话没说完，你已经把另一件雨披抖开，往我头上套，“快穿上，别淋湿了。”

你打断我，跨上车时，脊梁骨在湿透的T恤下绷得笔直，像一根拉满的弓。

你转身推车的瞬间，我突然抓住你的手腕。

雨披的帽檐压得很低，我只能看见你攥着雨披边缘的手，指缝里还沾着电动车蹭的油污，在雨水里泛着黑。

“你怎么办？”我扯着雨披不让你系绳。

“我壮，不怕淋。”你低头系绳时，鼻尖差点碰到我的额头，“快坐上来吧，别耽误了时间。”

你拍了拍后座，雨水顺着你下颌线往下淌，滴在锁骨的凹陷里，积成小小的水洼。

你的手在雨里泡得冰凉，掌心的茧子硌得我指腹发麻。

“一起披。”我把雨披往你那边拽，帽檐蹭着你的耳朵，“两个人挤挤，能行。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我刚坐稳，你突然把雨披脱下来，往我身上裹。

你刚要说话，一阵风卷着雨扑过来，我们赶紧往雨披里缩。

我没多想就把雨披往你那边拽——

你的肩膀比我宽出一大截，雨披不够用，我们只能侧过身，让胳膊和肩膀紧紧贴在一起。

我的胳膊圈着你的腰，电动车的坐垫硌着我的膝盖，可奇怪的是，听着你胸腔里的心跳声，混着雨披外哗哗的雨声，倒比任何时候都安稳。

你腾出一只手拧动车把，车把上的水珠溅在我们交握的手上，像在鼓掌。

你的体温，透过湿透的布料渗过来，烫得像一团火。

我环住你的腰时，指尖触到你后腰的旧伤，那是去年帮张奶奶抬柜子时磕的，现在还能摸到凸起的疤痕。

你好像被我掐疼了，闷哼一声，车速却慢了下来。

“坐稳。”你低声说，声音里带着一点不易察觉的哑。

路过菜市场时，看见张大妈在收摊，塑料布被风吹得猎猎响。

你突然停车，跳下去帮她拽住布角。

我举着雨披罩着我们俩，看你弯腰系绳，后背的衣服湿透了，贴在身上，能看见脊椎的轮廓，像一座沉默的山。

张大妈塞给我们两把小葱，说“刚割的，带去给老人食堂添个味”，小葱上的水珠滴在雨披里，晕开一小片绿。

路过街角的修车铺，王师傅正举着扳手追被风吹跑的轮胎。

你二话不说停下车，冒雨冲过去帮忙。

我举着雨披的一角罩着我们俩，看你弯腰时，后背的衣服像一幅被水浸透的画，脊椎的线条是画里最硬的笔锋。