王师傅连说谢谢，你摆摆手，抹了把脸，雨水混着泥水流进脖子里，你却笑得露出牙。

重新上路时，雨小了些。

你突然腾出一只手，握住我圈在你腰上的手。

你的掌心全是茧子，指关节上还有道新划的口子，正渗着血珠，在雨里泛着红。

“别担心，”你低头时，下巴蹭着我的发顶，“很快就到。”

社区服务中心的灯，亮得像一团暖烘烘的橘色光球。

李大爷和李奶奶已经在门口等了，看见我们挤在一件雨披里，李大爷浑浊的眼睛亮起来：

“我就说你们准来。”

李奶奶笑得假牙都露出来：

“你俩呀，跟年轻时候的我和老头子一样，争归争，心总在一处。”

你忙着调助听器时，我去后厨洗你带回来的伤手。

水龙头的水哗哗流，我用肥皂一遍遍搓你的掌心，茧子在泡沫里变得柔软。

那道新伤被泡沫裹着，像一颗害羞的红草莓。

“傻站着干嘛？李大爷说助听器调好了能听见鸟叫，明天我们去公园试试？”

窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照在你沾着水珠的睫毛上，像落了一层星星。

我转身时，撞翻了旁边的洗洁精，泡沫溅了我们一身。

你却笑了，弯腰帮我擦脸上的泡沫时，指尖的温度烫得我心尖发颤。

“其实……”我咬着唇，“我不是想打车，是怕你淋雨。”

你的动作顿了顿，突然把我往怀里按，下巴抵着我的发旋：“知道。”

此刻，你正在给老人们修轮椅，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在轮椅的金属架上，溅起小小的水花。

我坐在旁边择菜，是张大妈给的小葱，绿得发亮。

阳光穿过纱窗，在你手上的伤口上投下一道细光。

那道伤好像不那么疼了，和你掌心的茧子一起，成了这屋子里最踏实的风景。

我坐在食堂的窗边，看你蹲在角落修轮椅。

你脱了湿透的外套，里面的T恤还在滴水，可手里的扳手转得飞快，轮椅的螺丝在你掌心听话地转圈。

阳光不知何时从云缝里钻出来，照在你汗湿的后颈上，泛着光，像镀了一层金。

刚才给你泡的姜茶还在冒热气，杯壁上的水珠顺着桌腿往下滴，在地上积了个小小的水洼，像我们雨披里挤出来的温柔。

突然想起你常说的，“干活别怕糙，心细就行”，原来生活也是这样，不用事事争个对错，就像这雨披，你让我一寸，我让你一尺，挤出来的不是委屈，是能遮风挡雨的暖。

我突然明白，“日子就像这雨披，挤一挤，总能遮得住两个人”。

原来，最暖的不是躲在屋檐下，是你淋湿半边肩膀，也要把我护在雨披中央的样子。

等忙完了，要不要去修鞋摊？你的雨靴后跟磨偏了，上次王师傅说能补。

我还想给你的工具箱缝个布套，用我织坏的毛衣拆的线，耐磨，还带着点绒，冬天摸起来不冰手。

亲爱的，对了，刚才看天气预报，明天晴，要不要骑车去郊外？

听说，那里的向日葵开了，我们可以给食堂的老人们摘点，插在他们吃饭的桌子上，肯定很好看。