我突然笑出声，伸手去够那本书，你却按住抽屉不让开，指尖在书脊上掐出红印。

“我查了，”你闷声说，“‘小桃蛋’喜欢干燥，‘乙女心’要晒够六小时太阳，还有你上次说的‘佛珠’，不能用自来水浇，得晾两天。”

说着，你从口袋里摸出一张纸条，上面列着密密麻麻的浇水表。

每个名字后面都标着日期，像一份给植物的情书。

那天晚上，我们蹲在窗台前，你举着量杯往“乙女心”根须周围倒水，100ml的水刚好没过土面，不多不少。

我教你怎么看叶片判断干湿，“软了就是渴了，硬邦邦的就别浇。”

你点头时，头发垂下来，蹭到陶盆边缘的青苔，像个认真听讲的学生。

月光爬上来时，我突然发现，你比那些多肉更像需要呵护的植物——笨拙，真诚，把所有心意都摆在明处，等着被懂得。

周末去花市，你对着摊主问东问西，手里的小本子记个不停，“夏天要遮阴？”“施肥不能沾叶片？”

摊主笑着说“小伙子比姑娘还上心”，你挠着头笑，耳尖红得像“乙女心”的叶尖。

回家时，你拎着一袋火山石，“铺在土面上好看。”

我抱着一盆“佛珠”，看阳光透过它圆润的叶片，在你手背上投下细碎的光斑，像碎星星在闪闪发光。

现在，窗台的多肉排了长队，每盆都有自己的名字和浇水表。

你给“小桃蛋”换了一个更大的陶盆，盆底钻了排水孔，说是“让它住得舒服点”；

我在你写的时间表旁，画了小图标，太阳代表晴天，云朵代表阴天，像给植物们编了一本童话。

上周出差前，你对着监控镜头给“乙女心”浇水，量杯举得稳稳的，“你看它又胖了点。”

镜头里的叶片绿得发亮，顶端的红像抹胭脂，把你的影子都染得发甜。

今早，我整理书架，从《多肉大全》里掉出一张照片，是你偷拍的我——

蹲在窗台前，手里举着片掉落的“熊童子”叶片，眼眶红红的。

背面写着：“下次一定养好，让它们陪她久一点。”

旁边还粘着一片干枯的“玉露”叶片，压得平平整整，像一枚褪色的纪念章。

小主，

其实，哪是在养多肉呢？是在学怎么用对方的方式去爱。