亲爱的波妞：

窗台的日光斜斜切进来时，我正给“小桃蛋”换盆。

紫砂盆沿沾着一点新土，灰扑扑的，却衬得那团粉绿愈发嫩，像一颗没熟透的桃子。

你端着咖啡从厨房出来，瓷杯碰在玻璃桌面上，惊得多肉叶片颤了颤——

这已是你弄死的第三盆了，前两盆“玉露”和“熊童子”，都死在你“每日一浇”的“爱心灌溉”里。

“又折腾你的宝贝疙瘩？”你凑过来，呼吸里的拿铁香混着一丝土腥气，指尖悬在“小桃蛋”头顶，想碰又缩回去，“这玩意儿跟你一样，水多了就蔫。”

我把陶盆往窗台里挪了挪，避开你那双手——上周你给它浇水时，花洒捏得太狠，泥水溅在百叶窗上，至今留着一道浅黄的印子。

“别碰它。”我的声音裹着一点没散的气，“你那浇水频率，养仙人掌都得烂根。”

你没说话，转身时咖啡杯底在桌上蹭出轻响，像一句没说出口的辩解。

我盯着“小桃蛋”饱满的叶片，突然想起你第一次给“玉露”浇水的样子：

蹲在窗台前，花洒举得老高，说“要给它洗个澡”，水珠在透亮的叶片上滚，像你眼里的光。

那时我怎么也想不到，半月后它就化了水，叶片软塌塌的，像一摊在陶盆里的果冻。

争执，在沉默里发了芽。

你开始绕着窗台走，晒衣服时把衣架举得老高，生怕碰着那排多肉；

我却故意把浇水壶放在茶几中央，看你路过时小心翼翼的样子，心里又气又软——

其实我知道，你不过是把对人的心思，挪到了植物身上，总觉得“多给点好的，总会长”，就像你总往我碗里添饭，说“多吃点才有力气”。

周三下班，我在楼道就闻见一股草木香。

你背对着我蹲在窗台前，衬衫后背沾着一片枯叶，手里捏着一本《多肉植物养护大全》。

书页折了角，“夏季控水”四个字，被红笔圈得发亮。

听见我钥匙响，你慌忙把书往抽屉里塞，膝盖撞在飘窗台上，“咚”的一声，惊飞了落在防盗网上的麻雀。

“藏什么呢？”我踢掉鞋走过去，看见窗台多了一个新陶盆，里面栽着一棵“乙女心”，叶片滚圆，顶端泛着一点红，像被阳光吻过。

陶盆侧面用马克笔写着“3天浇一次，每次100ml”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了一个笑脸，墨水晕开点，像你没擦干净的指印。

“同事……搬家不要的。”你站起来时，裤脚沾着的泥土簌簌往下掉，“就……看着可怜，捡回来救救。”

可我明明看见你购物袋里露出的标签，印着“进口多肉专用土”，价格比我那支口红还贵。