桌角堆着的文件上，铅笔标记得密密麻麻；连呼吸都比平时急半拍，像在跟时间抢着什么。

可我看着墙上的钟，从十一点跳到十二点，牛奶渐渐凉透在手里，还是会偷偷在心里数，这已经是你这周第三个“再改完这个方案”了。

后来，我学着把牛奶倒进保温杯，悄悄放在你手边，不再催，就坐在旁边翻书。

你总会在某个停顿的瞬间突然抬头，眼里带着一点茫然，像忘了时间的小孩，然后才后知后觉地拿起杯子，咕咚咕咚喝下去，烫得龇牙咧嘴时，才想起跟我说句“谢啦”。

其实我懂的，你说“再改完”时，语气里藏着的不是不耐烦，是想把事情做好的执拗。

就像我总在你伏案时，悄悄把暖气调高两度，你也会在改完方案后，轻手轻脚躺回床上，把我往你怀里拢一拢——我们都在用自己的方式，给对方留着一盏不催的灯。

往公园跑时，你把我的手塞进你外套口袋里。

你的掌心比我的热，汗湿的指腹蹭过我手背，像在写什么没说出口的话。

王阿姨的太极队，果然在练扇子舞，红绸子在晨光里飞，把你眼角的笑纹都染成了暖色调。

你突然加速往前冲，说“比比谁先到那棵银杏树下”，却在我快追上时，故意放慢脚步，让我拽着你的衣角超过去。

落叶在脚下响得欢，像有无数只小虫子在唱歌。

你弯腰捡了一片最完整的银杏叶，叶柄上还带着点湿露，往我头发里插时，指尖蹭过我耳垂：

“这是今天的奖牌。”

我刚要笑你幼稚，却看见你鬓角沾着一片枯叶，像藏了一片小小的秋天。

“别动，像新娘子。”我刚要拍开你的手，就看见你眼里的光——比扇子上的金粉还亮，比透过叶缝的阳光还暖，让我突然忘了要争什么。

我伸手替你摘下来时，你突然低头，呼吸扫过我额头，把那点凉意都吹成了暖。

第二天跑河边时，你带了副耳机，分给我一只。

小主，

钢琴曲在晨雾里漫开来，像水一样淌过我们的脚步。

芦苇丛里突然飞出一只白鹭，翅膀拍着水面的声音惊得你往我身边靠，手环撞在我手腕上，发出清脆的响。

“胆小鬼。”我笑着撞你的胳膊，却把步子放慢了些，好让你能跟上。

我咬着唇笑，故意往芦苇深处钻，看你慌慌张张跟过来，被芦花沾了满身，像一只落了雪的熊。

跑到那对老夫妻常坐的长椅旁，发现石桌上摆着个保温杯，杯盖没盖严，飘出一点姜茶的香。

你突然说：“等我们老了，也每天来。”

我刚要问“来公园还是河边”，却看见你望着水面的倒影，睫毛在眼下投出浅浅的影，“你想逛公园就逛公园，想沿河边就沿河边，反正有的是时间。”

你突然蹲下来系鞋带。