晨光落在你背上，把衬衫染成半透明的，我看见你后颈的痣——上次发烧，我给你贴退热贴时不小心蹭到的，至今还留着浅印。

“喂，”我踢了踢你的鞋，“上次你说，等我们老了也来这儿……”

话没说完就被你拽进怀里。

你的心跳撞得我胸口发麻，呼吸混着芦苇的清香扑在我颈窝：

“不是‘等’，是‘一定’。”

你从口袋里摸出一颗水果糖，橘子味的，是我最爱吃的那种，“昨天路过小卖部，看见就买了。”

糖纸撕开的脆响里，你突然低头，牙齿轻轻磕在我唇角：

“其实公园挺好的，扇子舞热闹，适合养老。”

我含着糖笑，甜味从舌尖漫到眼角。

原来那些争来争去的路线，不过是想把自己藏了好久的心意，借着晨光和露水，一点点喂给对方。

就像此刻，你掌心的温度，透过衬衫熨在我背上；

就像我悄悄塞进你口袋的暖宝宝，正慢慢把你的指尖焐热。

晨跑，成了我们的秘密仪式。

公园跑道上，你会记得提醒我“前面有减速带”；河边芦苇旁，我会拽着你看“那朵云像不像煤球”。

我们在银杏树下数落叶，在芦苇丛里听风声，把每天的晨雾，都踩成带着温度的脚印。

有次，你指着公园和河边交汇的岔路口，“你看，两条路最终会走到一起。”

我望着你被晨光染成金棕色的发梢，突然明白所谓的路线之争，不过是想把自己眼里的好，都塞给对方看。

上周降温，你非让我多穿件外套，“河边风硬。”

跑到半路，我看见你偷偷把外套脱下来，系在腰上——怕我热着，自己却冻得鼻尖发红。

回程时，我把你的手按在我卫衣口袋里，里面揣着一枚暖宝宝，是出门前偷偷塞的。

你捏着那片温热，突然说“其实公园的扇子舞挺好看”，我笑着说“河边的芦苇也没那么扎眼”，晨雾里，我们的脚步声终于踩成了同一个节奏。

现在，我的运动手环里，存着两条路线的记录。

公园那条，每公里都标着“银杏”“太极队”“踢毽子大爷”；

河边那条，记着“白鹭起飞点”“老夫妻长椅”“芦苇最白处”。

你总说“等攒够一百次晨跑，就去买双情侣跑鞋”，我却在你的手环里偷偷设了个提醒，每天五点二十五分，会跳出一行小字：

“她