亲爱的波妞：

你正蹲在厨房地砖上跟那撮绿苔较劲，小苏打在瓷砖缝里泛起白沫，像给青苔盖了一层雪花。

晨光从纱窗的细眼里钻进来，在你发梢织了一圈闪闪的金边。

你举抹布时手腕内侧，晃过一片菠菜叶，是今早泡在盆里的，那叶片边缘还卷着一点面粉粒。

你总说，“得让它们在面水里打滚，才肯吐脏东西”。

入秋的头茬菠菜上市那天，我们俩在水槽边吵得像两只炸毛的猫。

我举着冲过三遍的菠菜往沥水篮里甩，水珠“啪嗒”溅在你白衬衫袖口，洇出的绿点子像刚冒头的春草。

“农药！”你胳膊一伸就把菜抢过去，“咚”地按进瓷盆，震得台面的酱油瓶都跳了跳。

窗台上，那只总偷瞅厨房的麻雀“扑棱”飞了，翅膀扫过纱窗的声儿，像在给你帮腔。

我叉着腰看你往水里撒面粉，白花花的粉末一沾水面就散开。

菠菜叶在里面翻来翻去，像一群在雪地里打滚的绿刺猬。

“我妈洗菠菜从来只冲三遍，”我伸手去捞，指尖撞在你手背上，沾的水珠顺着你腕骨滑进袖口，痒得你缩了缩手。

“去年，你切菜划的那道疤还没好呢，倒先操心菜上的药了。”

你突然攥住我手腕往水盆里按，冰凉的水漫过指缝时，我声音软了半截：

“忘啦？你吃没洗透的草莓上吐下泻，挂着吊瓶还跟护士说‘我对象做的草莓酱最甜’，那三天你下巴上的胡茬，还是我替你刮的呢。”

这话像一颗泡软的梅子，酸得人眼眶发烫。

我蹲下去捡滚到冰箱底的菠菜，指尖触到一片粘着面粉的叶子，像裹了一层糖霜，放进嘴里抿了抿，居然有点甜。

抬头时，看见你新买的洗菜盆沿，贴着一张从超市宣传单上剪的《蔬果清洁指南》，红笔标着的浸泡时间歪歪扭扭：

“草莓5分钟”、“菠菜10分钟（根须得掰开洗）”、“胡萝卜带泥的最香（不用泡，冲净就行）”，末了还画了一个歪脑袋的小太阳，像你笑起来的样子。

那天的水漫过水槽时，你趿着拖鞋去拿拖把，脚后跟沾着一片菠菜叶，走一步“吧嗒”响一声，像在给我赔罪。