我蹲在地上擦水，发现你拖鞋底的花纹里还卡着一粒去年的红豆，可能是熬粥时掉的，你总说“红豆得泡够两小时才糯”。

那天，你却为了赶去医院给我送粥，没泡够就下锅，结果红豆硬得硌牙，你却笑着说“这样才够劲儿，跟你似的。”

上周三，请同事老张来吃饭，你天没亮就泡上了西兰花。

我揉着眼睛进厨房时，见你举着根西兰花梗对着光瞅，眉头皱得像在解数学题。

“你看这小绒毛，”你转身时带起的风里，混着青柠洗洁精的清爽，“得泡出泡沫，才说明脏东西跑了，就像你洗头发，得起沫才算干净。”

我突然从背后圈住你腰，下巴搁在你肩胛骨上，那里还留着上次搬米袋蹭的红印，像一朵没开的花：

“那我负责冲，保证冲得比实验室的烧杯还亮，冲不干净……冲不干净我就把西兰花梗都吃了！”

你果然把泡好的菜分了类，菠菜码在竹篮左格，番茄放在右格，连胡萝卜都削成了滚刀块，“这样冲起来没死角，像给它们洗澡搓泥。”

我举着水瓢往菜上浇，水流穿过菜叶的声儿“哗啦啦”的，像在唱一支脆生生的歌。

你站在旁边切姜，刀刃碰案板的“笃笃”声，竟和我浇水的节奏合上了拍，像俩没谱的人在合奏。

老张举着筷子夹青菜时，眼睛瞪得像铜铃：

“这菜咋吃出一股甜丝丝的味？”

我偷偷瞅你，见你嘴角翘得像月牙，筷子在盘里扒拉半天，专挑我冲的那几根菠菜。

其实他哪知道，那甜味是你泡菜时盯着表的认真，混着我冲水时故意溅你一脸水珠的调皮，在热油里撞出的香。

今早，开冰箱拿牛奶，见保鲜盒里的草莓都套着网套，盒盖上贴着一张便利贴，你那歪歪扭扭的字爬满了：

“泡了8分钟（比指南多3分钟，怕你嫌不够），冲3遍就行——盒底藏了一颗最大的，红得像你涂的口红。”

我果然摸到一颗圆滚滚的，蒂部还沾着一点水珠，咬下去时酸甜的汁水里，竟尝出一点青柠洗洁精的清冽，像你揉我头发时的味道。

方才，整理橱柜，翻出外婆留下的两只搪瓷盆，一只印着“为人民服务”，另一只掉了一块漆。

外公在世时，总用那只掉漆的泡香菇，外婆就蹲在旁边择菜，一个说“多泡会儿才出味”，一个说“择干净了少泡水”，吵吵闹闹的，倒把日子泡得像陈年的酒。