去年外婆过来，见你泡菠菜，突然说“小刘这认真劲儿，倒像你外公”，说着从怀里摸出一包晒干的紫苏，“泡黄瓜时放两片，解腻”，那包紫苏现在还在调料盒里，香味混着青柠洗洁精的味，成了厨房的新香。

小主，

对了，刚在水槽滤网里捡着一片沾面粉的菠菜叶，罚你今晚洗碗时，把滤网里的渣渣都挑干净——包括那粒卡了半年的红豆。

还有，你那只白瓷盆，我在盆底画了一只小鸭子，下次泡番茄时，记得看看它是不是在水里游得正欢，要是歪了，就是我偷偷挪的。

老张不爱吃青菜，我把你的《清洁指南》抄了一份给他，他非要塞来一瓶梅子酒，说“泡过的菜就酒，越喝越有”。

今晚就着酒炒菠菜吧？我保证冲够四遍，冲不干净……冲不干净我就给你捶背，按到你说“够了够了”为止。

方才蹲在厨房择菜，看阳光透过纱窗，在你泡着的菠菜叶上投下细碎的光斑。

我突然想起外婆说的，“过日子就像腌咸菜。”

她总说，外公泡的酸菜最得劲，是因为他知道她爱吃酸，每次都多搁半把盐；

而她择菜时总把菜根留得长点，是知道外公就爱啃那口带劲的脆。

那些泡在水里的耐心，冲在流里的急躁，从来都不是较量，是把对方的在意当成了自己的准星——

你为我多等的那10分钟，是怕农药伤着我；我为你多冲的那3遍水，是想让你少操点心。

就像这水槽里的水，时急时缓，却总在转弯处汇成一股。

你泡菜时盯着表的认真，我冲水时故意溅你的调皮，老张嚼青菜时的满足，外婆搪瓷盆里的紫苏香，早把“该泡多久”、“要冲几遍”的计较，泡成了日子里的甜。

其实，哪有什么绝对的对与错？不过是你愿意为我把急脾气泡软，我愿意为你把马虎劲冲净，在烟火气里慢慢活成彼此的“刚刚好”。

此刻，你正把泡好的青菜往我手里递，指尖沾着的面粉蹭在我手背上，像撒了一层星星。

窗外的麻雀又飞回来了，歪着头瞅我们，像在说“这俩人为了点菜吵吵闹闹，却把日子过成了青柠味的糖”。

刚发现你把我画的小鸭子涂成了黄色，说“这样才像你，咋咋呼呼的。”

嗯哼！罚你明早泡豆芽时，给小鸭子鞠三个躬——不然我就把你的《清洁指南》藏起来，让你对着菠菜发呆！