亲爱的波妞：

此刻，我正坐在公司楼下的玻璃雨棚下，看穿堂风卷着雨丝掠过街角的香樟树。

你的黑色冲锋衣搭在旁边的长椅上，左肩那块深色的水渍还没干透，像一片洇在布料上的云。

我忽然就想起三年前在杭州灵隐寺，你举着一把油纸伞站在飞来峰下。

伞骨歪得像一道月牙，半边肩膀泡在雨里，却笑着冲我喊：

“快过来！这儿有块摩崖石刻，你不是要拓片吗？”

那时候我总笑你，“你调代码的逻辑，严谨得像一台精密仪器，撑伞的姿势却随性得像一段没闭合的循环语句。”

我们刚同居那年夏天，暴雨淹了半条街，你背着笔记本电脑蹚水来接我。

我扒着办公楼的玻璃门看你，你正把伞往怀里拢，键盘包顶在头上，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被积水泡得起皱的皮肤。

“愣着干嘛？”你冲我挥手，伞面随着动作，往我这边倾了大半，“你那本《天工开物》不是在包里吗？淋湿了可就成‘天书’了。”

我后来才知道，你那看似随意的“歪斜”里，藏着比算法更精密的计算。

前年在苏州拙政园，我们赶上台风天的急雨，你拽着我躲进卅六鸳鸯馆的回廊。

檐角的雨帘像一道水晶帘子，你突然从背包里摸出一把折叠伞：

“刚在园外买的，你看这伞面的苏绣，和你上周试穿的那件宋锦旗袍，是不是一个纹样？”

撑开时我才发现，伞骨的弧度比寻常雨伞更弯些，你举着它往我这边靠了靠：

“设计师说这种‘偏心伞’是照着古建筑的飞檐做的，能多挡三寸雨。”

说着就把伞柄塞进我手里，自己往廊柱边挪了挪，后背贴着冰凉的木柱，衬衫却很快洇出片深色——原来那“三寸”，全偏到了我这边。

亲爱的，你还记得在西安碑林博物馆那天吗？

雷阵雨来得比预报早了两个钟头，我们冲进《石台孝经》碑旁的碑亭躲雨。

管理员大爷抱着一个装拓片的木匣子跑进来，说这雨太急，得赶紧把刚拓的《开成石经》收起来。

你二话不说跟着搭手，举着伞给木匣子遮雨，自己半边身子露在亭外。

我瞅着雨水顺着你耳尖往下滴，像一串断了线的珠子，忍不住拽了拽你的袖子：“你往里面站站呀。”

你头也没回，声音混着雨声闷闷传来：

“这拓片比黄金还金贵，淋坏了可怎么赔？你那本《金石录》不是还等着对照原文吗？”

等把拓片安顿好，你T恤的左肩已经能拧出水，却指着我怀里的书笑：

“还好还好，李清照的字迹没泡水，不然你又要念叨我一礼拜。”

前几日，整理你的书房，翻出一本泛黄的《营造法式》，夹着一张你手绘的伞骨结构图。