铅笔标注的尺寸精确到毫米，旁边写着一行小字：

“檐角起翘度30°，可借鉴为伞骨倾斜角，遮雨面积增加15%。”

日期是去年我生日前三天——原来，你送我那把海棠红的油纸伞，不是随便买的，是照着宋代建筑的“举折”比例算出来的。

就像你写代码时总爱加的注释，旁人看着冗余，只有我知道，那些额外的字符里，藏着怎样的心思。

你总说程序员的世界里只有0和1，却忘了自己写的第一个小程序，是给我的雨伞做的“雨量预警”。

去年梅雨季，你盯着气象数据写了整夜代码，第二天给我手机装了一个小程序：

“你看，只要湿度超过80%，桌面就会弹出个撑伞的小人，小人物歪头的角度，就是我建议你把伞往哪边偏。”

我后来才发现，那个小人物的歪头角度，永远比实际需要多偏5°，就像你每次举伞时，总要下意识往我这边多倾一点。

上次，在南京博物院，我们看《坤舆万国全图》的复刻版。

你突然指着地图上的“大明海”说：

“你看这海岸线的弧度，像不像我给你修伞时掰的伞骨？”

我正笑你牵强，窗外的雨突然大了起来，你拽着我往出口跑。

路过文创店时，你顺手拿起一把明黄色的油纸伞：

“这个颜色配你那件马面裙正好，很像仇英画里的仕女。”

撑开时我才发现，伞柄上刻着一行小字：

“晴雨兼程，偏护一人。”

店员说这是他们新出的“非遗联名款”，设计灵感来自明代《鲁班经》里的“偏心伞”。

我摸着那些凸起的刻痕，突然想起你背包里那把用了五年的黑伞——

伞骨早就被你掰得有点变形，却总说“还能用”，原来你把新伞都留给了我，自己用着那把“旧偏心”。

亲爱的，刚才我看你发的朋友圈，晒了一张在敦煌莫高窟的照片。

你举着一把遮阳伞站在第61窟的《五台山图》前，伞面往旁边的讲解员那边偏了大半，配文写着：

“壁画怕晒，和人一样。”

我忽然就懂了，你那把伞的“偏心”，从来不止对我。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就像你给社区老人做的“智能拐杖”，拐杖头的防滑垫总比标准款厚3毫米；

给学校图书馆写的“古籍防潮系统”，湿度阈值总比规定标准低5%——