亲爱的波妞：

超市入口的手推车，刚推出来就“咔嗒”响了一声，右轮有点卡。

你蹲下去拍了拍轮子，你抬头冲我笑：

“这车子跟你似的，有点小脾气。”

我刚要踹它一脚，你已经把车扶稳了：

“别跟它较劲，我推着就好。”

说着往我手里塞了一瓶刚从冰柜拿的矿泉水，“攥着，凉丝丝的，像握了一块小冰玉。”

冷柜区的灯亮得晃眼，你站在酸奶柜前挑牌子，手指在包装盒上点来点去：

“原味还是草莓味？上次你说草莓的太甜，原味的又太酸……”

我正踮脚看上层的黄桃味。

你突然把我往旁边一拉，自己抬手够下来，“找到了，你念叨三天的黄桃燕麦，藏得够深。”

购物车“咕噜”碾过瓷砖，你把酸奶放进去时，特意垫了一张超市广告纸，“别磕坏了，你说这盖子上的图案可爱。”

走到粮油区，你径直停在大米货架前。

穿红马甲的理货员正搬米袋，你伸手搭了把力，两人一起把一百斤的袋子放到栈板上。

“谢了小伙子，”理货员擦着汗笑，“现在年轻人少见你这么实诚的，上次有对小情侣，为谁拎米吵了一路。”

你弯腰拿起一袋五斤的珍珠米，往车里放时回头看我：

“五斤够吃五天，吃完再来买，省得你拎着沉。”

我踮脚去拿货架深处的五十斤装珍珠米，指尖刚要触到袋口的麻绳，你已经侧身挡在我面前，手背轻轻一推。

那袋米便顺着货架滑回了原位，发出“簌簌”的轻响。

“五斤足够了，”你低头看我时，睫毛在眼下投出片浅影，“吃空了再来，省得你抱着米袋晃悠，活像一只偷搬松果的小松鼠。”

我不服气地往购物车里塞了五颗苹果：

“我哪有那么弱？五十斤而已，拎得动。”

你突然伸手捏住我手腕，指尖在我小臂上虚虚画了圈，笑得眼尾起了褶：

“就这小细胳膊，上周拎一瓶洗洁精都能脚下拌蒜，泡沫溅得满裤脚都是，还敢挑战五十斤米？”

货架间的冷气吹过，带着一点大米的清香味。

我盯着你手背上的青筋哼了声，却看见你趁我不注意，把那袋五斤装的米，往购物车深处推了推，像是怕被我再换成五十斤的。

“听话，”你拎起一袋燕麦片往车里放，声音软了一些，“等你哪天能单手拧开罐头盖了，别说五十斤米，一百斤我都让你拎。”

我刚要反驳，就见你从下层货架摸出一袋小包装的杂粮米：

“这个给你煮杂粮粥，分量轻，你自己就能倒进锅里。”

包装袋上印着的彩色谷物图案，黄的小米、红的高粱、褐的燕麦，在透明塑料袋上排得整整齐齐，像一串微型的彩虹。

我指尖刚碰到“燕麦”两个字，突然就愣住了——

这图案，竟和你上周在文创店，给我挑的马克杯上的花纹，分毫不差。

那杯子此刻就摆在我书桌旁，杯身上的谷物是手绘的，小米粒上还点着金粉。

你当时说“像你煮的杂粮粥，看着就暖”。

此刻，这包装袋上的谷物，线条比杯子上的粗些，却同样把燕麦画成了弯着腰的小月牙，高粱穗子翘得老高，活像在跟旁边的黑米打招呼。

—定是你看见这图案时，就想起我捧着杯子喝粥的样子了。

你正弯腰看下层的红豆，我举着包装袋凑过去：

“你看这花纹，是不是跟我那杯子很像？”

你抬头的瞬间，眼里闪过点狡黠的笑，伸手刮了下我鼻尖：

“被你发现了？上次买杯子时，就觉得这图案好看，刚才一瞅见，就知道你会喜欢。”

货架顶的灯光射下来，照在包装袋上，彩色的谷物像是真的在发光。

我突然想起杯子底那行小字——“好好吃饭”，是你用马克笔写的，字迹歪歪扭扭，却比任何情话都让人心里发暖。