弧度刚好卡在腰窝最空的地方，像是提前量过千百遍，把所有细碎的妥帖，都藏在了这一下无声的隆起里。

“上周，看你揉腰，我问了理疗师，说这个角度最护腰。”

你探过身帮我调头枕，发梢扫过脸颊，新车的座舱里，还裹着出厂时的淡淡皮革气息。

“还有，这个杯架，换了带弹簧的，你那只总晃的陶瓷杯，终于能稳住了。”

4S店的销售笑着递来咖啡：

“刘先生，眼光毒辣，这款全时四驱刚到，雨天抓地力绝了。”

你却拽着我的手，按在车门把手内侧，磨砂材质带着微凉的颗粒感，指腹蹭过一处隐秘的凹槽。

“看这弧度，”你指尖沿着凹槽划了半圈，“特意让师傅改的，你指甲短，这样抓着不打滑。”

签合同时，你指尖反复点着“座椅加热”那行字，抬头跟销售确认：

“后排必须加上，我女朋友冬天总说腿凉，有这个她就不用裹着厚毯子，挤在后座了。”

车刚拐出4S店的林荫道，就看见张师傅背着他那口磨得发亮的工具箱，正踮着脚往公交站台跑。

青布褂子的下摆沾着一圈泥渍，像是刚从哪个积水泥潭里捞出来的，工具箱的铜锁在雨里晃悠，叮当作响。

你二话不说打了一把方向盘，轮胎碾过积水，溅起半米高的水花，稳稳停在他旁边。

车窗降下时，雨丝斜斜地飘进来，你扯着嗓子喊：

“张叔！跑啥呢？鞋跟长在脚底板上啦？”

张师傅猛地回头，老花镜滑到鼻尖上，看清是我们，突然就笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：

“哟，新车啊！亮得能照见人影儿！”

他往车座上瞅了瞅，赶紧往后退了半步，“不了不了，我这裤脚全是胶，别弄脏了你的真皮座椅。”

“弄脏了，算我的，”你直接推开车门，指了指后排，“快上来暖暖！特意加了座椅加热，您老寒腿试试，比揣暖水袋管用。”

说着又冲我使眼色，“上次，您给补的鞋跟，比原厂还结实，这点胶印算啥？就当给新车留个念想。”

张师傅被你拽着胳膊塞进后座，刚坐稳就开始在工具箱里翻找，黄铜搭扣“啪嗒”一声弹开，露出里头码得整整齐齐的针线、鞋钉和胶水。

他从最底层摸出一个蓝布包，层层打开，露出三副半透明的垫片，软硅胶在雨光里泛着温润的光。

“拿着，”他往我手里塞了两副，剩下的塞进车门储物格，“上次，看你鞋跟卡井盖，回去就琢磨着做这个。边缘磨得圆滚滚的，卡进缝里也能顺顺当当拔出来，软乎乎的，踩上去跟踩棉花似的。”

你正调着后排加热的温度，闻言回头笑：

“您这手艺，不去做设计师可惜了。”

张师傅却摆摆手，用袖口擦了擦工具箱上的铜锁：

“啥设计师哟，就是见得多了，知道姑娘们雨天爱美，又怕摔。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他顿了顿，突然拍了拍座椅；

“这加热真不错，比我那台老电暖器温柔，等会儿给我家老婆子也整一个……哎，不对，她没车。”

你发动车子时，后视镜里映出，张师傅正小心翼翼地用衣角擦着刚才坐过的地方，动作轻得像在拂去蝴蝶翅膀上的灰尘。

雨还在下，可工具箱里的铜锁不再叮当响了，软硅胶垫片在储物格里安静躺着，像藏了个被雨水泡软的春天。

路过老巷口时，林伯正站在修表铺门口收伞，手里举着个黄铜零件：

“上次，你说