亲爱的波妞：

此刻，我正趴在沙发扶手上看你。

你裹着我那件印着草莓熊的珊瑚绒毯，蜷缩在沙发正中央，像一颗被剥开一半的橘子。

明明是你占了大半个沙发，却缩成小小的一团，呼吸声里裹着一点鼻塞的重浊。

每一次吸气都带着细微的“嘶嘶”声，像老式收音机，没调好频道时的杂音。

夕阳正斜斜地从百叶窗里溜进来，在你露在毯子外的脚踝上，投下三道金晃晃的光带。

你动了动脚趾，光斑就跟着颤了颤，像落在皮肤上的蝶翅。

三小时前，你把最后一块带着消毒水味的抹布，扔进桶里时，我正举着体温枪追在你身后。

“别动，再测一次。”

我的声音裹着一点自己都没察觉的急，你却突然转身，手背轻轻贴了贴我的额头，像在安抚一只炸毛的猫。

“37度2，没事。”

你说这话时，喉结动了动，嗓子哑得像蒙了一层砂纸，“倒是你，离我远点。”

地板刚拖过，泛着清凌凌的光，倒映着你往后退的影子。

你退到玄关柜旁，拿起一次性医用口罩戴上，蓝色的口罩边缘，压着泛红的颧骨。

你总是这样，明明自己烧得眼眶发红，却还在计较“离我远点”这四个字有没有说重。

“沙发归我，卧室归你。”

你弯腰从柜子最底层，翻出备用被褥，动作慢得像按了减速键，“我睡这儿，安全。”

我想反驳，却被你塞过来的一包柠檬片堵了嘴：

“泡点水喝，维生素C多。”