我指了指厨房：

“锅里炖着梨汤，冰糖放多了一点，你将就喝。”

我知道，你是怕的。

不是怕发烧咳嗽时的难受，是怕清晨我递水时不小心触到你的指尖；

怕夜里翻身时，我的头发蹭到你的枕头；

怕那些看不见的流感病毒，顺着呼吸攀过来，把我也拖进这昏沉的难受里。

就像去年暴雨天，你抱着我的电脑主机蹚过水洼，自己新买的球鞋泡得发胀，却举着主机跟我说“幸好没湿”；

像上个月加班到深夜，你揣着我爱吃的那家糖糕，站在公司楼下，糖糕被体温焐得半化，你搓着冻红的手说，“还热乎呢。”

你总把“我没事”挂在嘴边，却把“你别沾着”藏在细节里。

此刻，夕阳又沉了沉，金斑爬到了你的手腕上。

你大概是睡得不安稳，眉头皱了皱，嘴里嘟囔了一句什么，我凑近些才听清——是“饺子别煮太烂”。

清晨我趿着拖鞋从卧室出来时，你正蹲在玄关柜前翻找体温计。

药盒在地板上摊开一小片，像撒了一把没来得及收拾的碎银。

我倚着门框，看你指尖划过那些花花绿绿的包装，突然想起冰箱深处，还有半包速冻饺子，便随口提了一句：

“等下我，想吃那个荠菜馅的，记得煮。”

你头也没抬，指尖在一支蓝色包装的体温计上，顿了顿，瓮声瓮气应了声“知道了”，尾音还带着刚睡醒的沙哑。

那时，你额角的碎发沾着一点薄汗，显然是被夜里的低烧，缠得没睡好，我原以为这句随口的话，早被你揉进了找药的慌乱里——

就像从前我念叨过的，“街角的樱花该开了”、“那家面包店的可颂烤得正好”，大多时候你都这样“嗯啊”应着，转头却会在某个寻常午后，突然牵起我的手：“走，去看樱花。”