签完合同的钢笔，还没来得及放进笔帽，窗外的乌云就像被谁打翻的墨汁，瞬间漫过了整个天空。

第一滴雨砸在窗玻璃上时，我正笑着和你说“这下总算能喘口气”，话音未落，仓库方向突然传来一声闷响——像是有什么重物砸在了地上。

我们疯了似的冲过去，只见临时仓库的铁皮屋顶，被暴雨撕开一道大口子，浑浊的雨水正顺着缺口灌进去，在地面汇成湍急的溪流。

我一眼就看到了那个铁皮柜，它像一艘正在下沉的船，柜门被水压顶开，里面的《髹饰录》手稿正随着水流漂出来，那些记载着古法髹漆技艺的字迹，在水中一点点晕开，像极了正在融化的雪。

我伸手去捞，指尖刚触到纸页，它们就碎成了泥一样的浆糊。

“等等。”你突然抓住我正在擦拭手稿残片的手，指着那些在水中，渐渐清晰的纹路，“你看！”

我顺着你指的方向看去——那些被水浸透的纸页，原本模糊的髹漆步骤图，竟在雨水的晕染下变得异常清晰，像是有人拿着毛笔在水中重新勾勒过一般。

就在这时，你的手机响了。

合作方的声音透过雨声传来，带着毫不掩饰的不耐烦：

“这雨就是天意，你看，古籍修复本就冷门，真投出去怕不是石沉大海？终止函我们已经发了，你自己看着办吧。”

电话挂断的忙音，和屋顶漏雨的滴答声混在一起，像在为这场突如其来的溃败伴奏。

我瘫坐在积水里，看着那些漂浮的纸浆，突然觉得脸上的雨水格外烫——那是被眼泪烫的。

雨还在下，但仓库里的光似乎亮了起来。

我看着你正在小心翼翼将那些“晕染手稿”一张张铺在展板上。

它们在灯光下泛着奇异的光泽，像是在诉说：

有些珍贵的东西，或许注定要在绝境中，才能露出真正的模样。

合作方的终止函被风吹到了角落，而你的笔记本上，已经开始草拟新的合作方案，笔尖划过纸页的声音，盖过了窗外的雨声。

原来，所谓的“石沉大海”，有时不过是沉下去的石头，在海底撞出了新的宝藏。

我蹲在满地狼藉里捡碎纸，指尖被瓷片划出一道血口子，血珠滴在泛黄的宣纸上，像一朵开败的花。

你浑身湿透地从外面跑回来，怀里紧紧抱着个密封箱，箱角磕出了凹痕——里面是我们好不容易征集到的孤本《香谱》。

“别捡了。”

你把我从地上拽起来，手心的温度烫得像一团火：

“我刚去见了那个拒绝我们的李总，他办公室挂着一幅赝品《千里江山图》，我跟他说，咱们能让画里的船动起来，让山涧流出水声，他眼睛都直了。”

我甩开你的手冷笑：

“动起来又怎样？人家要的是点击率，是转化率，谁在乎古画的线条里藏着多少笔锋？”

话没说完，我眼泪就砸在了那箱《香谱》上，溅起细小的水花。

你突然从怀里掏出个皱巴巴的笔记本，本子是你跑遍全城旧货市场淘来的，封皮都磨掉了角。

“你看，”你翻开泛黄的纸页，上面画满了歪歪扭扭的草图——有给老字号茶庄做的“AR香方广告”，扫描茶罐就能看见古籍里记载的熏香步骤；

有给汉服店设计的“《舆服志》弹窗”，点进详情页，会跳出古人穿衣的动态图解。

“这些都是你上次说‘古籍里的生活智慧，能帮现代品牌讲故事’时，我偷偷记的。”

你的指尖划过那些潦草的线条，声音突然低了下去，

“我把准备付首付的钱取出来了，够租个带防潮层的新仓库，还能请个懂3D建模的技术员。”

我盯着笔记本上那句“让墨香飘进写字楼”，突然想起你每次路过CBD，都要仰着头看那些大屏幕说：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“总有一天，咱们要让《清明上河图》的船从那上面开过去”。

那天晚上，我们在漏雨的仓库里支起小炭炉，煮了一锅没放调料的面条。

你边吃边笑：

“你还记得吗？第一次见你在古籍修复室，拿着镊子补《茶经》，阳光从窗棂漏下来，你睫毛上都是金粉似的光。”

我突然把面条碗，往你面前推了推：

“明天去见李总，我来演示修复过程，你讲AR方案——咱们让老祖宗的智慧，跟现代广告打场架。”

演示那天出了岔子……

本该在屏幕上活过来的《捣练图》仕女，不知怎的变成了乱码。

客户李总眉头拧成个疙瘩，手已经摸到了桌角的电话，看那架势是真要叫保安。

我后颈的汗，一下子涌了上来，刚想张口解释，手腕突然被你攥住，带着一股不容分说的劲往前拽。我们俩几乎是踉跄着冲到投影幕布前。

你甚至顾不上扶一下被风吹歪的幕布，只急着把我往亮处推了推：“来，展开！”

我这才反应过来，慌忙将怀里那页《捣练图》残卷抖开。

绢本被汗水浸得有些发潮，却更显出那些细密的织纹——

像春蚕吐出的银丝，在灯光下泛着柔和的光泽。

你半蹲下身，指尖避开残破的边缘，轻轻落在纹路最清晰的地方，指甲盖都因为用力而泛白：

“李总您看，这不是乱码，是真东西！您仔细瞧这经纬线，唐代的‘熟绢’就是这样，用楮树皮浆过，织得密如蝉翼，所以AR模型才会对这种特殊纹理产生感应。”

说着，你突然抓起我和李总的手分别按在残页上，掌心的温度透过薄薄的绢面传过来：

“您摸摸，这手感，滑中带点涩，现在的机器织不出来。

我们要做的，就是让屏幕里的仕女，踩着这千年前的纹路走出来——

这哪是广告？是让老祖宗的手艺，借着光跟咱们打个招呼啊。”

李总的手停在半空，目光从幕布上跳动的乱码，移到我们按住残页的手上，又落到绢本那些交错的纹路里。

我能听见自己的心跳撞得肋骨咚咚响，却看见你指尖还在轻轻摩挲着残页边缘，像是在给这千年前的织物，也给我们俩，悄悄注入一点底气。

“唐代的捣练工序，跟现在的面料预处理原理相通，咱们的广告不只是动起来，是让品牌跟千年前的匠心认亲。”

我突然想起修复时，发现的秘密，赶紧补充：

“李总，您看这仕女的袖口，针脚是‘锁扣绣’，现在的奢侈品皮具还在用，这才是真正的传承。”

李总的手指在残页上悬了半天，突然拍板：

“就用这个！下周在商场大屏试投放，我要让逛街的人都停下脚，看看老祖宗的国潮风有多潮。”

那天，走出写字楼时，晚风突然卷着热浪扑过来，你刚迈下两级台阶，就猛地蹲在了路边。

我还没来得及问怎么了，就看见你的肩膀，在夕阳里一抽一抽地动，像被风吹得发颤的树叶。

“刚才，在里面……”