你抬手抹脸，指缝里漏出的声音带着浓重的鼻音，眼泪却越擦越多，砸在滚烫的水泥地上，洇出一小片深色的印子：

“我腿肚子都在转筋，手心的汗，把提案纸都泡软了。”

你突然抬头看我，睫毛上挂着的泪珠，被夕阳照得发亮，像落了两颗碎星：

“我就怕搞砸了，怕你跟着我，最后连个像样的工作室都没有，怕你觉得……这日子根本没奔头。”

那句话像一根细针，猝不及防扎在我心上最软的地方。

我想起你为了攒钱，早餐啃了一个月的冷馒头；想起你熬夜改方案时，咖啡杯底结着厚厚的垢；想起你总说“再等等，等项目稳了就……”，却从没说过“等”字里藏着多少煎熬。

我摸出兜里的薄荷糖，糖纸在指尖响得格外清晰——是你总在我紧张时，塞给我的那种，说“含着，脑子转得快”。

我剥开糖纸递到你嘴边时，你的嘴唇还在发颤，冰凉的薄荷味漫开的瞬间，你突然抓住我的手腕，力道大得像怕我跑掉。

我声音也发紧，却故意笑了笑，用指腹擦掉你下巴上的泪珠：

“你记着这股凉劲，以后要打的硬仗多着呢，哭完这阵，咱们还得接着往前冲。”

你含着糖，含糊地“嗯”了一声，却把脸埋进我掌心，像一只受了委屈的小兽。

晚风吹过，带着远处小吃摊的烟火气。

我看着你泛红的耳根，突然觉得这颗薄荷糖的凉，和你眼泪的热，混在一起，竟成了这辈子尝过最难忘的味道——

那是两个人凑在一起，把苦日子嚼出点甜来的味道。

那一瞬间，更令我们意外的是，你的手机突然震动起来，是另一家文化机构发来的消息：

“看到你们的修复方案了，尤其是《髹饰录》的技艺复原，我们愿意追加投资，而且想把这些水下显影的过程拍下来，做成纪录片——冷门？有时候，冷门恰是最打动人的烟火。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

现在，工作室的灯总亮到后半夜，像一颗不肯睡的星星，悬在城市的剪影里。

技术员小周的电脑屏幕泛着冷光，屏幕上的《农政全书》里AR模型里，徐光启刚弯下腰，指尖悬在虚拟的农具上方——

他正调试“演示插秧角度”的交互节点，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这跨越四百年的“教学”。

策划案摊在键盘边，“联动农业品牌做‘古法种植’推广”的标题旁，他画了一个小小的稻穗，笔尖的墨还没干透。

我坐在靠窗的木桌前，台灯的光晕，刚好罩住摊开的《天工开物》。

指尖拂过“乃粒”篇泛黄的纸页，墨字里藏着的稻作技巧正一点点浮出来：

“浸种宜用腊水”、“秧生三十日即拔起”……这些带着草木气息的字句，恰好能接住有机米品牌递来的橄榄枝。

他们要在包装上，印上古人的智慧，让每袋米都带着一点“从古籍里长出来”的分量。

窗外的月光漫进来，落在小周敲击键盘的指节上，也落在我手边的宣纸上。

刚抄录的“稻宜晚”三个字，笔锋还带着墨的润意。

打印机突然吐出新的设计稿，上面是《天工开物》的版画与现代稻田的拼贴。

油墨的香混着桌上冷掉的茶气，在空气里漫出一种奇妙的黏稠感，像把旧时光的碎片，一点点粘进了当下的日子里。

小周突然回头，眼里带着熬夜的红血丝：

“锦姐，你看这段AR动画，徐光启的袖子会不会太飘了？”

我凑过去时，屏幕里的古人正转身，衣袂扫过虚拟的稻穗，光影晃动间，竟分不清是他走进了现代，还是我们掉进了那本发黄的书里。

后半夜的风从窗缝钻进来，吹得台灯的光晕晃了晃。

我看着墙上“进度90%”的便签，突然觉得这亮到天明的灯，其实是在给那些沉睡的古籍当引路灯——

让它们从书架上走下来，走到稻田里，走到米袋上，走到更多人伸手就能摸到的地方。

上周，去商场看投放效果，大屏正循环播放《蚕织图》的AR动画——

缫丝的农妇指尖缠着莹白的丝线，织机的木梭在屏幕上“咻咻”穿梭，连蚕丝从蚕茧到面料的每一步，都看得清清楚楚。

人群里有个扎羊角辫的小姑娘，举着手机怼到屏幕前，镜头追着动画里的“蚕宝宝”转，辫梢的红绸带随着动作一甩一甩。

她妈妈站在旁边，看着屏幕里蚕丝变成绸缎的过程，忽然笑着摸了摸女儿的头：

“你看，妈妈那条真丝裙子，最早就是这么一点点织出来的呢，比动画片里的故事还神奇。”

小姑娘歪着头看了会儿，突然拽着妈妈的手往女装区跑：

“那我们去看看裙子上，有没有小蚕宝宝的脚印！”

刚想着这画面，手机就震了震，是李总发来的消息：

“地铁屏广告加投十个城市，方案你盯一下，下周就要上。”

屏幕亮着，映得我手心有点暖。

原来，那些藏在古籍里的手艺，真能顺着光，走到人潮里去。

窗外的天快亮了，晨光正顺着老樟木书架爬上来，照在你趴在桌上画的分镜稿上。

那上面，《考工记》里的匠人正拿着凿子，在现代建筑的玻璃幕墙上，刻下传统纹样的光影。

我突然想起，你说的那句话：

“创业，哪是赶路，是带着老物件找新家。”

如今再看，那些蒙尘的古籍似在微光里舒展页脚，冰冷的屏幕也染上了指尖的温度，而我们熬红的眼，映着同一束光——都在为让传统活在当下而使劲。

古籍不再是束之高阁的沉默者，屏幕也不是隔绝人心的壁垒，连我们眼里的红血丝，都像是为这桩心事跳动的星火。

大家朝着同一个方向用力，像是一场跨越时空的接力，前人的智慧借我们的手传下去，当下的巧思又为古老的故事添了新注脚，多好。

砚台里的墨汁，凝着一层青碧色的光，是你昨天傍晚特意磨的。

当时你边转着墨锭边说：

“新笔得用陈墨养，就像好胚子得经慢火煨，急不得。”

笔架上那支狼毫，果然润得发亮，笔锋垂着，像蓄着一汪待发的墨。

茶缸底沉着半盏凉透的茶，叶底蜷着没舒展透。我去茶具上续壶热的来，紫砂壶里的祁门红正沸着，冲开时该能漫出一些蜜香。

等会儿，跟印刷厂对古籍复刻版的广告插页，得盯紧了——

你总说“墨色不能抢了纸香”，那些泛黄的纸页里藏着的旧时光，得让看的人先闻见草木气，再瞧见笔墨痕。

对了，你搁冰箱里的绿豆汤，我撒了一把陈皮进去。

瓷勺舀起来时，该能尝到一点清苦里的回甘，配着这秋老虎天正好。

明天去布庄量尺寸，别忘了带上那把老铜尺。

上次，你摩挲着尺上的刻痕说“这是光绪年的活儿”，我倒想试试，它能不能量出，从那时到现在，时光到底走了多远的路。