月末总结会，气氛诡异得让人不安。

王总监罕见地全程没有发火，甚至没有打断任何人的汇报。

会议结束后，就在众人准备逃离这压抑的氛围时，他开口了：“林枫，你留一下。”

同事们投来同情又好奇的目光。

林枫关上会议室的门，静静地站在王总监面前。

王总监沉默了很久，久到林枫以为他不会再开口。

最终，他抬起头，眼神复杂地看着林枫，问了一个似乎毫不相干的问题：“你那天……为什么会问我父亲？”

“因为我知道，”林枫的回答平静而坦诚，“被骂得久了的人，有时候会分不清楚，会以为那种严苛的、令人窒息的控制，就是爱。”

王总监整个人都怔住了，仿佛被这句话抽走了所有的力气。

他靠在椅背上，良久，才疲惫地挥了挥手，声音沙哑：“下个项目，方案你自己报上来，我不会再改动一个字。”

林枫点了点头，没有多说一个字，转身离开了会议室。

走出集团大楼，傍晚的凉风吹在脸上，带着一丝自由的味道。

口袋里的手机轻微震动了一下，他拿出来一看，是火柴协议后台弹出的一条系统消息：“精神健康中心李医生提交的《职场情感虐待行为识别与应对指南》，经董事会特批，已正式纳入公司新人培训必修课程体系。”

林枫的嘴角，终于勾起了一丝微笑。

他下意识地抬头，望向远处那栋熟悉的宿舍楼。

404寝室的灯还亮着，透过窗户，他能模糊地看到老猫正举着一台小巧的摄像机，镜头对准了窗台上那盆不知被谁养护得生机勃勃的绿萝。

仿佛能听到那熟悉的画外音响起：“Action——今天，我们没有在忙着生存，我们在学习如何听懂那些，从未被说出口的伤痛。”

一切似乎都在朝着好的方向发展，一场漂亮的心理战，以一种近乎完美的方式收官。

林枫收起手机，心中却并没有胜利的轻松感。

他反复回味着王总监最后那句话，以及他说那句话时空洞的眼神。

那不是一个被点醒的人的释然，也不是一个战败者的怨毒，而是一种……更深层次的平静，一种仿佛将所有情绪抽离后的，绝对的冷静。

这不正常。

一个习惯了用暴怒来掌控一切的人，突然之间放弃了他最熟悉的武器，这绝不是认输，更像是一次战术性的撤退，为了酝酿一场更彻底的风暴。