风像无数根细针，扎得人脸生疼。药铺的门帘换了最厚的棉絮，门楣上的福字被冻得硬邦邦，却依旧红得鲜亮。林辰坐在靠窗的案前，手里捏着个铜酒壶，壶里温着去年酿的紫苏酒，酒香混着窗外飘来的雪沫子，成了冬日里最慵懒的味道。

“林先生，苏州府的年礼回单到了！”赵平跺着脚上的雪跑进来，粗布靴子上沾着冰碴，手里扬着张红纸，“晚晴掌柜说收到了腊味和紫苏糖，府里的小姐们抢着要，还说开春就来学做腊味呢！”

林辰接过回单，上面是晚晴娟秀的字迹，末尾画了个小小的笑脸：“……紫苏糖配新茶，清甘解腻，府尹大人都赞不绝口。另附江南新采的龙井，望林先生笑纳。”他折回回单，给赵平斟了杯热酒，“尝尝这个，去年的紫苏酒，温过之后更顺喉。”

赵平一饮而尽，咂咂嘴：“够劲儿！带着紫苏的香，一点都不冲。阿木哥说他新烧了些陶瓶，开春装些新酿的，给杭州府和高邮湖都送些去。”

暖棚那边传来动静，阿木扛着新劈的柴火进来，脸上沾着黑灰：“林大哥，暖棚的炭够烧到立春了！那几株五指毛桃长得精神，新叶都舒展开了，真像人的五个指头！”他凑近案前，搓着手讨酒喝，“给我也来一杯，冻得骨头缝都疼。”

林辰给他满上酒，笑着说：“小心别喝醉了，等会儿还要去盐坊查看冰窖——今年的‘冬盐’存得足，可别让雪水渗进去。”

“放心吧，”阿木喝了口酒，哈出白气，“我让后生们在冰窖周围堆了三尺厚的雪，比石头墙还严实。王师傅的徒弟昨天来看了，说要把这法子学回去，高邮湖的盐窖总漏风。”

正说着，青禾端着盘刚出锅的山药糕进来，糕上撒着白芝麻，冒着腾腾的热气。“刚蒸好的，加了点姜汁，暖暖身子，”她把盘子放在案上，给每个人递了块，“阿芷和阿芸在收拾药柜，说要把今年新收的白术分等级，最好的留给杭州府的吴掌柜。”

药柜前，阿芷正踮着脚往最高层摆药箱，箱子上贴着“特级白术”的标签，字迹是她新练的小楷，娟秀里带着股认真劲儿。阿芸则在清点薄荷干，用小秤称得仔细，每包刚好一两，包上系着红绳：“青禾姐说，杭州府的药铺要得急，这些得赶在年前发出去。”

柳轻烟带着学堂的孩子们从外面回来，一个个头发上结着霜，像顶着层白绒。红丫捧着个布包冲进来说：“林先生，您看我们发现了什么！”她打开布包，里面是枝含苞待放的桃花，花苞粉嘟嘟的，被冻得硬邦邦，却透着股倔强的红。

“这是村西老桃树上的，”柳轻烟拍掉身上的雪，眼里闪着惊喜，“小寒就结花苞，怕是开春要提前了。孩子们说要把它插在花瓶里，盼着早点开花。”

林辰接过桃枝，指尖触到冰凉的花苞，心里一动：“这是好兆头。把它插在温水里，放在火炉边，说不定过几天就能开。”他对孩子们说，“草木比人更懂时节，它知道春天不远了。”

苏文轩和王师傅从内屋出来，手里捧着本厚厚的册子，是今年的《药材生长总录》。“你看这记录，”苏文轩指着其中一页，“今年的紫苏比去年增产两成，白术的有效成分含量更高，都是暖棚育苗的功劳。”他翻到最后一页，上面贴着张药圃的全景图，“开春把东边的荒地开出来，再种些牛大力，咱们的药圃就真成‘百草园’了。”

王师傅点头，手指点在图上的盐坊位置：“我跟阿木合计了，开春给盐坊加个蒸汽炉，用炭火加热，这样阴雨天也能煮盐，不用再看老天爷脸色。”他喝了口酒，“到时候让高邮湖的盐坊也照做，保准产量再翻一番。”

傍晚的雪又下了起来，不大，却绵密，像撒了把白糖。药铺里点起了羊角灯，昏黄的光透过窗户，在雪地上映出片暖融融的光晕。青禾在厨房炖了当归羊肉汤，锅里咕嘟咕嘟响，肉香混着药香，引得人直咽口水。

“今年的账算完了，”赵平捧着个账本进来，脸上红扑扑的，“除去成本，药铺和盐坊的盈余比去年多了三成！我跟阿木商量着，给村里的老人添件新棉袄，给学堂买些新书。”