柳轻烟带着孩子们来贴窗花，红纸上剪的“百草图”活灵活现，紫苏叶卷着边，薄荷尖带着露，都是孩子们照着药圃里的草木剪的。“红丫剪的这枝桃花最好，”柳轻烟举起窗花，“上面还站着只小喜鹊，像在报喜呢。”

红丫仰着小脸，手里举着块糖：“柳老师说，贴了喜鹊窗花，开春就会有好事来。我盼着暖棚里的新苗快快长大，盼着学堂的新书早点到，还盼着晚晴阿姨来教我们做苏州点心。”

盐坊那边，后生们正在清理结晶池，准备除夕夜的“封池”仪式——按老规矩，除夕要把盐池打扫干净，撒上把紫苏籽，祈求来年盐粒饱满。“阿木哥说，封池后要在池边烧三炷香，”一个后生擦着池壁，“还要放挂小鞭炮，吓跑‘盐老鼠’。”

“啥盐老鼠，就是怕受潮发霉，”赵平提着桶清水过来，“林大哥说，撒把草木灰比啥都管用，既杀菌又防潮。不过老规矩也得守着，图个吉利。”

午后的太阳难得露了脸，雪地上反射出晃眼的光。林辰带着苏明去给村里的孤寡老人送年礼，米、面、肉、糖装了满满一推车。张婆婆摸着新棉袄，眼眶红红的：“每年都让你破费，我这把老骨头都不好意思了……”

“婆婆说啥呢，”林辰帮她把炭盆烧旺，“您老健健康康的，比啥都强。开春让青禾给您做紫苏糕，用新收的紫苏籽，香着呢。”

从张婆婆家出来，又去了李大爷家，老人正坐在门口编竹篮，见了林辰，连忙放下手里的活：“我给药铺编了几个新竹匾，晒药正好用，你看看中不中？”

林辰拿起竹匾，编得细密平整，边缘还收了花纹：“太中用了！比买的还好，我让赵平给您送些新米来。”

傍晚时分，药铺里挤满了人。村里的后生们来帮忙贴门神，孩子们围着青禾要糖吃，柳轻烟在给大家分压岁钱，苏文轩和王师傅则在写福字，准备分送给邻里。

“林大哥，年夜饭的菜备齐了！”阿木从厨房出来，手里端着盘卤牛肉，香气扑鼻，“青禾姐做了八大碗，有红烧肘子、清蒸鱼、紫苏炖鸡……保证让大家吃个够！”

赵平提着两坛新酿的紫苏酒进来，坛子上贴着红纸条：“这坛留着守岁喝，那坛给王师傅带回高邮湖，让那边的乡亲也尝尝咱们的手艺。”

除夕夜的钟声敲响时，药铺的院子里响起了爆竹声，噼里啪啦的，像在炸一锅甜脆的花生。孩子们捂着耳朵欢呼，大人们举着酒杯相庆，暖棚里的五指毛桃仿佛也醒了，叶片在灯光下轻轻舒展。

林辰站在院子里，看着漫天的星火和地上的红屑，心里一片滚烫。他想起这一年的风雨——春种时的忙碌，夏收时的汗水，秋藏时的踏实，冬酿时的温暖，还有那些从远方来的朋友，那些传向远方的技艺，都像这爆竹声一样，热闹而真切。

“林大哥，喝酒了！”赵平在屋里喊他。林辰转身进屋，炉火正旺，酒香正浓，每个人的脸上都带着笑。他知道，这大寒不是结束，而是新的开始。就像这守岁的灯火，这待放的桃花，这满桌的饭菜，都在诉说着：日子会像药圃里的草木，一岁一枯荣，却总有新的希望在生长；生活会像酿好的紫苏酒，越陈越香，在寻常的岁月里，酿出最醇厚的滋味。