地上有拖痕，断枝朝同一方向折，草皮翻起一块，像有人被拽过。我蹲下，指尖蹭了蹭泥，湿的，时间不长。

往前十米，树干上有暗红痕迹，已经发黑，但边缘不整齐，是新鲜血蹭上去的。

我顺着痕迹往林子深处走。

五分钟后，看见人。

蜷在两棵松树之间，衣服破了，左肩全是血，脸朝下。我靠近，蹲下，手指探他鼻息，微弱但还在。翻他眼皮，瞳孔收缩正常。脉搏五十出头，失血过多。

我解开他外衣，伤口在肩胛骨下方，深，但没穿胸。边缘不齐，像是玻璃或碎石划的，不是刀。旁边还有擦伤，膝盖破皮，沾着泥和草屑。

他被人追过，逃进来，撑到这里倒下。

我正要背他走，远处传来嗡声。

无人机。

低空，黑色，扁圆，像只铁蜂，离地不到十米，慢速扫过林子边缘。我立刻趴下，把他往树后拖。嗡声持续了二十秒，拐了个弯，朝牧场方向飞去。

我掐算时间。

它会折返。这种机型巡航周期是三分钟，扫描间隔九十秒。

我脱下外套，盖住他头，然后撕开他衣服，用布条扎住伤口上下动脉。手法利落，从前在组织里学过战场急救，死人堆里练出来的。

扎完，我背起他，矮身贴树移动。林子不深，但枝杈多，我挑空隙走，脚步轻，落地无声。听息辨位开着，耳朵捕捉风向、虫鸣、远处牛叫——任何异常都会提前三秒浮现。

还剩四十米到牧场，我改变路线，绕向西边废弃水井。那是老设施，盖板生锈，但能开合。我掀开盖，跳下去，再把他放进去。

井不深，两米多，底下干燥，堆着旧管子。我拉上盖板，留一条缝透气。外面光线暗下来，嗡声再次掠过，这次更近，悬停了五秒，然后远去。

我靠墙坐着，喘了口气。

他在我旁边，呼吸越来越浅。我摸他额头，烫的。失血加感染，再不处理会休克。

可这里没药。

我撕了衬衫下摆，沾水绞干，敷在他额上。他忽然动了，喉咙里发出声音，像是哭，又像呜咽。

我没动。

他眼睛没睁，手却抬起来，抓向我袖口，指尖勾住布料，力气不大，但死死不放。

“姐姐……”他声音哑得几乎听不清，“救我……别丢下我……”