江澈的手已经搭在了冰凉的门把手上，门外楼道里有孩子跑过的吵闹声，衬得这间屋子愈发死寂。

“……他到死，都抱着那个破箱子……说那是他的棺材……”

张建军的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、飘忽，带着酒后的混沌和刻骨的绝望。

江澈的动作停住了。

他没有立刻回头，只是静静地站着，感受着背后那道灼人的目光。那目光里混杂了太多东西，有恨，有怨，有悲凉，还有一丝……倾诉的渴望。

一个背负着秘密活了二十年的人，在临死前，把这份重担传给了自己的儿子。而这个儿子，显然已经被这口无形的“棺材”压得喘不过气。

江澈缓缓松开门把手，转过身来。

他没有去看情绪濒临崩溃的张建军，目光反而落回了那张黑白遗像上。照片里的张文清，眼神温和，嘴角甚至带着一丝浅淡的笑意，像个教书先生。

“棺材……”江澈的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问照片里的人，“人活着，怎么能睡在棺材里呢？太沉了，会做噩梦的。”

这句话像一根针，精准地刺破了张建军用酒精和愤怒堆砌起来的硬壳。

他那副故作凶狠的姿态瞬间垮塌，整个人像被抽掉了骨头，颓然地跌坐回那个小板凳上。他把脸埋进粗糙的手掌里，肩膀开始剧烈地抖动，压抑了许久的、属于一个中年男人的哭声，从指缝间沉闷地溢出。

不是嚎啕大哭，而是一种被生活反复捶打后，再也撑不住的呜咽。

江澈没有上前安慰，也没有说话。他只是安静地站在那里，像一块不会说话的石头，给了对方一个可以彻底释放情绪的空间。

他知道，对于张建军这样的人来说，任何廉价的同情和劝慰，都是一种冒犯。

哭声持续了很久，从激动到平复，最后只剩下断断续续的抽噎。

屋子里的空气仿佛被这场哭泣洗过一遍，那股浓烈的烟酒味里，多了一丝咸湿的悲伤。

张建军抬起头，眼睛红得像要滴出血。他胡乱地用袖子抹了一把脸，从茶几上摸索着又点了一根烟，手抖得厉害，打了好几次才点着火。

“你……坐吧。”他哑着嗓子说。

江澈拉过另一张板凳，在离他不远不近的地方坐下。这个距离，既不显得疏远，也不会给人压迫感。

“我爸他……最后那几年，已经糊涂了。”张建军狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他痛苦的表情，“嘴里老是念叨着什么‘账平不了’，‘我对不起他’……晚上做噩梦，喊着一个人的名字。”

江澈的心脏猛地一跳，但他脸上不动声色，只是静静地听着。

“林国栋。”张建军吐出这三个字，像是吐出了一块烧红的炭，“他总是喊这个名字，喊得撕心裂肺。我问他这是谁，他不说，就一个劲儿地哭，说自己是罪人，死了都闭不上眼。”

江澈的指尖在膝盖上轻轻敲击着，一下，又一下。

成了。

所有线索，都在这里对上了。

张建军像是打开了话匣子，又或者，他只是需要一个听众，一个能让他把心里这些年积压的霉烂东西倒出来的人。

“他以前不是这样的。”张建军的眼神飘向那张遗像，陷入了回忆，“我小时候，我爸是我的骄傲。他是厂里的总会计，戴着眼镜，兜里别着钢笔，谁见了他都客客气气地喊一声‘张会计’。他教我打算盘，教我写字，他说做人就跟做账一样，要干干净净，清清白白，一笔一划都不能错。”