楚一凡缓缓摇头，声音淡得像河边的雾气，轻飘飘的，没有一丝重量：“没事，就是有些累了。”

他低头看着散落的药草，忽然笑了，那笑容比哭还要难看，带着无尽的自嘲与悲凉：“黑牛，你说人这一辈子，是不是早就被定好了路？再怎么挣，再怎么拼，也逃不出去那个圈子？”

黑牛听不懂他话里的深意，只觉得楚伯今天的样子让人心慌，连忙蹲下身，手忙脚乱地把药草捡起来。

然后笨拙地安慰：“楚伯，咱们好好学医，等您教会了我，以后您就是城里最好的大夫，我天天帮您挑药箱，肯定饿不着您！”

楚一凡没有接话，只是望着窗外的渔火。

夜色中的渔火忽明忽暗，像极了他这一路的挣扎——从极日镇那个懵懂的医馆少年，到号令群雄的天道盟盟主，再到如今满头白发、寄人篱下的老者。

他争过、拼过，赌上一切去反抗，可最后还是落得个道身法身尽失、亲人朋友全亡的下场。

天命说他还有八百年寿命，元婴后期的修为，可这些对他而言，哪里是什么骄傲，分明是一场漫长的折磨。

八百年，足够他看着黑牛从青涩少年长成佝偻老者，足够他看着码头的渔船换了一茬又一茬，也足够他一遍遍地回忆那些惨死的面孔。

爷爷楚建燃烧的魔焰映红了半边天，二爷爷楚成消散的五行光化作点点星辰，哥哥楚凌天最后的嘶吼里满是不甘……

每一次回忆，都像在他早已破碎的道心上又划开一道新的伤口，鲜血淋漓。

他开始懒得整理药草，草纸上的药图积了一层薄灰，有时黑牛问他药性，他也只是含糊地应着，眼神飘忽，像是在看很远的地方。

白天，他就坐在窗边，看着码头上来来往往的人，挑货的、卖鱼的、吆喝的，热闹非凡，可他的眼神始终空洞。

夜里，他常常彻夜不眠，望着屋顶的破洞，看月亮升起又落下，听着河边的风声呜呜作响，像极了冤魂的哭泣，他就那样坐着，像一尊失去灵魂的雕塑。

黑牛看在眼里，急在心里，却不知道楚伯这心病的根源。

他只能变着法子想让楚伯开心，今日从码头捎回一块渔民刚打的鱼，明日偷偷买上一小包糖块，笨拙地塞到楚伯手里。

他把楚伯当成了自己的亲人，像对父亲一般尽心尽孝，只盼着那个会耐心教他认药草的楚伯，能早点回来。