陈济堂从三号特护病房出来时，走廊那根坏灯管彻底灭了，剩下的一根在尽头投下扇形的光，照见佐藤一郎还站在原地，军装外套已经穿上了，扣子扣到最上面一颗，领口勒着喉结。

他左手捏着一只怀表，表盖弹开，秒针走着，声音在空走廊里被放大成一种细碎的金属摩擦。

“心跳恢复了。”

陈济堂把银针盒换到另一侧腋下，右手食指和中指并拢，在佐藤一郎面前摊开——指腹上沾着一点干涸的暗红色，是井上弘心口穴位渗出的血珠，“四十分钟，我说到做到。

人，该放了。”

佐藤一郎合上怀表，表盖发出清脆一声。

他没看陈济堂的手，目光越过他肩头，落在三号病房门上。

门缝里透出护士走动的影子，输液架轮子碾过地面的声音闷在门板后面。

“额尔赫和铁算盘在宪兵队地牢，押过来需要二十分钟。”

他停顿了一下，食指又在裤缝上敲了两下，“但井上大佐需要留院观察四十八小时。

这期间，你不能离开医院。”

陈济堂把银针盒放在走廊窗台上，盒底磕着瓷砖，发出空响。

窗台上有半截烟灰，被穿堂风吹得散开，露出底下划痕——有人用指甲或钥匙在瓷砖上刻了一个“十”字，笔画很浅。

“佐藤大佐，你父亲死于心疾是哪一年？”

他问这话时没看佐藤一郎，低头把银针盒的搭扣重新扣好，铜扣有些变形，扣了两次才咬合。

佐藤一郎的呼吸声变了。

很短促的一下，像被人从背后推了一把。

他没接话，转身朝走廊另一头走去，皮鞋跟叩着水磨石地面，节奏比来时快了两拍。

走到一半他停下来，背对着陈济堂说：“二十分钟后，医院门口。”

然后继续走，拐过弯，脚步声被墙壁吞掉。

陈济堂靠在窗台上，后腰抵着瓷砖边缘。

走廊尽头的灯管又闪了一下，这次闪完彻底黑了，整个走廊只有三号病房门缝下透出的一线白光。

他低头看自己的手，指腹上那点血迹已经干了，边缘翘起，像一小片脱落的漆皮。

他把手插进口袋，指尖碰到佐藤枝子给的那张名单，纸角扎着指缝。

二十分钟后他站在医院门口。

台阶上积着前半夜的雨水，混着煤渣，踩上去滑腻。

一辆黑色轿车停在路边，车头灯没开，引擎盖缝隙里冒着白汽。

后车门打开，铁算盘被两个宪兵架下来，左胳膊搭在宪兵肩上，右腿拖着走，脚上的布鞋掉了一只，露出裹着脏纱布的脚趾。

他脸上有血痂，颧骨肿得把右眼挤成一条缝，但看见陈济堂时，那条缝里透出的光还是清的。