祂们的诞生和消亡往往都是以一种难以理解的方式实现的，祂们大多有人性，可这种人性又会在某些时刻被天命压抑，做出一些无法解释的选择。如白日铸炉怀着炽烈的爱于锤炼场将骄阳分裂杀死，只是因为科技发展需要太阳辉光的能量。

从司辰们展现出的伟力中，宁远解析出不少记载着无形之术的秘传，所谓它山之石可以攻玉，莫非于此。

随着第四重圆环的权柄被司辰篡夺，色孽无法冷眼旁观了，亲自降临在一片迷人心窍的森林天堂，那便是虚荣之环。

迷宫般的小路上开满了芳香的鲜花和丛生的荆棘，温柔、芬芳的微风轻语着昔日的辉煌，时刻提醒着聆听者迄今为止取得的光辉且无上之荣光。最致命的是那些已被征服圆环的回忆和未曾注意的诱惑，闯入者怀着一颗骄傲之心走的每一步都使他们进一步误入歧途。

镜像的湖中倒映着入侵者最希望达成的光辉理想。远处，痛苦的入侵者凝视着自己的倒影，却无法将目光移开。每个人都被湖边低矮灌木丛生出的荆棘牢牢束缚，荆棘慢慢钻入他们的身体，让闯入者沉溺过往成就中不可自拔，自己把自己困住。

对于入侵者来说，摆脱这个诱惑的唯一方法就是专注于他们的失意、谦卑。

虚荣之环阻拦了司辰的脚步。

赤杯曾献祭过她爱的人，那些献祭为她所珍视。赤杯爱着轰雷之皮直至他绝命，她杀死了轰雷之皮，将轰雷之皮从肉体撕下，作为给双角斧的补偿。轰雷之皮随后经由这次献祭重生成神，于风暴的鼓点中重生，但也没有了与赤杯之间的爱。

湖面上倒映出过往，赤杯是歉疚着的，她无法越过镜像之湖，被拒之门外。

而象征混沌，渴慕，寻觅的飞蛾也被心中投身辉光，褪去旧躯壳的执念困住。

只有制花人，祂无法被触及、无法被找到，只存在于记忆之中。即使制花人死去，祂也会被杀死祂的人铭记，存活在他们体内不会消亡。

祂是一切未曾圆满之前的期待，心中的渴求，却没有结果，自然也没有放不下的执念。镜像之湖无法映出祂的身影，只有一片空白。