暑假悄然结束，由于父母忙碌，我被安排到姨家暂住，那是一个已经模糊在记忆深处的凉爽秋日。

姨弟那时正读五年级，而我，怀揣着对学习的热情，走到哪里都携带着弟弟的课本、铅笔和笔记本，仿佛自己也是一名小学生，沉浸在学习的乐趣中。

姨细心地将我需要的一切书籍打包好，让我可以随时在院子里静心阅读、书写和解答数学题。

这种感觉，让我感到无比快乐。姨弟放学后，总会带着几分调侃的语气叫我

“大学生”。我则以玩笑的方式回应，提醒他即使身为小学生，也应该珍惜学习的机会。

然而，当姨不在家时，他却变得调皮捣蛋，时而用言语挑衅，时而用物品投掷，尽管我不解其因，或许只是孩童间无伤大雅的玩笑，但那份不被理解的孤独感却偶尔涌上心头。

每个周末，姨都会带着我们前往姥娘家或城里我们家。姥娘因病在城里接受化疗，而父母忙于市场生意，姨也时常相助。

在这样的日子里，我更多地成为了被照顾的对象，尤其是姥娘，即使在她自己身体不适的情况下，依然给予我无微不至的关怀，甚至在我需要上厕所时，她亲自为我端来尿盆，那一刻，我深感愧疚与感激。

某个周日，姨提议去姥爷家取回我的小车。在客厅看电视时，我因坐在小车上，面对着墙，转头看电视颇为不便。

我向姨求助，她却让我尝试自己转动小车，自己却转不过来。于是，姨弟被姨指派来帮忙，却不慎将小车推倒，我的手恰好扶在扶手上，被重重砸伤。

我大哭起来，姨立刻紧张起来，一边安抚我，一边责备姨弟，并细心地用热毛巾为我敷手，直至疼痛缓解，再用布条小心包扎。

我庆幸伤的是左手，否则将无法书写。姨听后，露出了宽慰的笑容。经过几天的休养，我的手逐渐康复。