李渊的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他想起李阳小时候，总躲在苏瑶身后看他，眼神里带着怯生生的好奇；想起家长会时，儿子在作文里写“我爸爸是超人，但他很少回家”。原来那些年的缺席，像根细刺，悄悄扎在孩子心里，就算现在拔出来了，也还留着淡淡的痕。

小主，

“以后爸天天去给你开家长会。”他揉了揉少年的头发，指尖触到他后颈的皮肤，热得像团小火苗，“也去看你跑步，给你加油。”

李阳的脸突然红了，低头踢着路边的石子：“其实……我报名长跑，是想让你看看，我也很能跑，像你当年在部队一样。”

巷口的老槐树下，苏瑶正站在那里等他们，手里拎着个保温桶。晨光透过枝桠落在她身上，给浅蓝色的围裙镀了层金边，上面的玉兰花在风里轻轻晃，像活了过来。“给你们送点热粥，”她把保温桶递给李渊，“张婶刚熬的，加了生姜，暖身子。”

李渊打开保温桶，荠菜的清香混着瑶柱的鲜漫出来，烫得他眼眶发热。他看着苏瑶鬓角的白发，看着李阳泛红的耳根，突然明白：所谓归乡，不是把军功章锁进抽屉，不是把战术靴扔进垃圾桶，而是让那些刻在骨子里的坚韧与温柔，在这巷陌晨光里，长出新的模样——像这荠菜粥，既有田野的清鲜，也有家的暖甜。

三、课堂惊梦，粥暖人心

下午去接李悦放学时，幼儿园的院子里飘着风筝。小姑娘举着只蝴蝶风筝，跑得满头大汗，羊角辫上的蝴蝶结歪到了脑后。“爸爸！你看我放得多高！”她指着天上的风筝，线轴在手里转得飞快，“像不像你说的战斗机？”

李渊接过线轴，指尖触到磨得发亮的塑料，突然想起在靶场练枪的日子。扳机的触感，后坐力的震颤，子弹穿透靶心的脆响……那些记忆像潮水，差点将他淹没。他深吸一口气，闻到李悦头发里的花香——是苏瑶早上给她抹的桂花头油，甜得像块软糖。

“战斗机可比风筝快多了。”他牵着女儿的手往教室走，墙上贴着孩子们的画，其中一张画着个穿军装的男人，牵着两个孩子，旁边写着“李悦的爸爸”。画笔涂得很用力，颜料都溢到了画框外，像极了他当年在作战地图上做的标记。

老师笑着走过来，手里拿着个作业本：“悦悦今天写了篇小作文，说爸爸会给她扎辫子，会熬荠菜粥，还说爸爸是世界上最厉害的人。”

李渊翻开作业本，歪歪扭扭的字迹里，画着个冒着热气的粥碗，旁边的小人举着勺子，笑得眼睛都眯成了缝。他的指尖抚过纸面，突然想起在医院醒来的那天，苏瑶也是这样，举着个粥碗，说“你熬过来了，以后天天给你熬粥”。

接李阳放学时，中学的操场上正举行长跑测试。少年穿着红色运动服，像支离弦的箭，在跑道上往前冲。李渊站在看台上，手心攥得发白，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——他想起李阳崴脚那天，医生说“这孩子膝盖有点旧伤，不能剧烈运动”，可少年硬是瞒着他们报了长跑。

“爸！”李阳冲过终点线，扶着膝盖大口喘气，额头上的汗珠滴在跑道上，晕开一小片深色的印子，“我跑了第三名！”

李渊跑过去，把毛巾递给儿子，指尖触到他滚烫的皮肤：“膝盖疼不疼？”

“不疼！”李阳笑着摆手，突然咳嗽起来，脸涨得通红。李渊这才发现，他校服的袖口沾着点药渍，是云南白药的味道——这孩子，竟带着伤跑完全程。

回家的路上，李阳靠在自行车后座上，声音闷闷的：“爸，我知道你不想让我跑步，可我就是想试试。”他顿了顿，“就像你当年，明知道危险，还是要去执行任务。”

李渊的脚刹猛地一捏，自行车在路边停下。夕阳把父子俩的影子拉得很长，落在铺满落叶的人行道上。“不一样。”他低声说，“我那是职责，你……”

“我也有想坚持的事啊。”李阳打断他，声音带着少年人的执拗，“我想让你知道，你不在家的时候，我也能保护妈妈和妹妹。”