消毒水的气味在午夜变得浓稠。

小夏第13次核对药品清单时，电子钟跳到了02:47。走廊尽头的应急灯突然闪烁两下，在她泛着油光的护士服上投出蛛网状的阴影。这个月第三次替张姐值大夜班，丈夫的化疗费像永远填不满的窟窿，把二十八岁的她逼成了科室里最拼命的"铁人"。

轮椅碾过地砖的声响就是在这时响起的。

"吱呀——吱呀——"

金属转轴特有的滞涩声让她的脊椎窜过电流。前夜巡房时听到过相同的声音，当时她举着手电追到安全通道，只看见电梯显示屏上的数字正从7跳向6。

小夏攥紧巡房记录本，橡胶鞋底在地面蹭出轻微的吱嘎声。声控灯随着她的脚步次第亮起，在713病房门前织出一片苍白的茧。门牌号的金属边框爬满绿锈，门缝里渗出某种发酵的酸味。

"姑娘......"

突然响起的呼唤惊得她倒退半步。布满褐色斑点的枯手从三指宽的门缝里伸出来，褶皱的皮肤下浮着青紫色血管，食指关节处有道月牙形疤痕。最刺眼的是那只手里攥着的红色药瓶，塑料标签上印着褪色的"氟哌啶醇"。

"能帮我换药吗？"

沙哑的女声带着痰音，小夏注意到门缝里飘出的腐臭味突然浓烈起来。她摸向白大褂口袋里的紧急呼叫器，却发现本该在七楼值班的保安老王正靠在走廊长椅上打盹，胸前的对讲机闪着诡异的绿光。

"这是精神科管制药物，需要主治医生......"