听证会室的布局，几乎称得上是一篇无声的、关于权力的宣言。

它并非对称，亦不追求视觉上的和谐。

其核心设计语言，源自一种古老的、旨在确立支配与服从关系的建筑逻辑。

整个空间呈半圆形，如同一个复苏的古罗马剧场。

委员们的坐席被抬高，排列在弧形的阶梯式讲台上，由深色的红木与皮革构筑，形成一道弧形的、居高临下的审视之墙。

他们如同坐在包厢中的贵胄，俯瞰着舞台中央唯一的演员。

而为我准备的，是舞台中央一张独立的、没有任何遮挡的小桌。

它与那道弧形高墙之间，隔着一片宽阔的、具有坡度的开阔地。

我的背后，是旁听席和媒体区。

这意味着我的任何细微表情，都会被身后的长焦镜头与人眼尽收眼底。

我无法观察他们，却被他们全方位地观察。

这种设计，剥夺了被质询者通过观察对手来调整策略的可能，同时将其置于一种被审视、被评判的绝对被动地位。

其母本，显然是宗教法庭的审判结构

——在那样的场合，受审者孤立无援地面对着代表神圣与秩序的审判官集群，其个体意志在建制化的权威面前，被预设为渺小且有罪。

自近代以来，为了在名义上赋予被追诉人以尊严和平等的武器，世俗法庭做出了诸多努力。

被告席被移至与检察官相对等的位置，法官高居中央以示中立，陪审团则作为事实的裁断者，与涉事双方区隔开来。

这些安排，无不是在“无罪推定”与“武器平等”原则的照耀下，试图修正那种原始的、不加掩饰的权力不对等。

然而，在国会山的听证会上，古老的权力结构，以一种更为精致的、仪式化的形态留存了。

从表面上看，我此刻的地位甚至低于法庭上的嫌疑人。

这源于一种奇特的表演滞后性

——舞台上的演员不会在表演途中抱怨灯光刺眼或道具不适，除非那已彻底破坏了剧本的呈现；

而台下的观众，则永远只愿意看到他们期待看到的剧情，而非演员的真实处境。

当然，实际的权力位阶，与这舞台布景所暗示的，恰恰完全相反。

一个真正站在被告席上的人，是处于真实的事态之中，其命运岌岌可危，每况愈下。

而我，以及台上的大部分人，不过是在联合出演一出剧目。

大局已定，我正步步高升。

一名工作人员将我引至那张孤立的桌前，替我拉开椅子。

我落座，他则悄然后退，回归背景。

听证会正式开始。

主席，华莱士·索罗斯参议员，轻叩了一下他面前的木槌。

声音清脆，让整个房间内浮动的微尘都为之一滞。

“听证会现在开始，”

他的声音温和而沉稳，带着一种老派政治家特有的庄重感，

“今天，参议院健康、教育、劳工和养老金委员会，将就康拉德·克兰普总统提名的教育部部长人选——西拉斯·布莱克伍德先生，举行确认听证会。”

“教育，是我们合众国的基石。

它关乎我们如何将自由的理念、创新的精神与公民的责任，传递给下一代。

在一个日新月异的世界里，我们不能固守于昨日的成就。

我们需要的，是一位具备前瞻性视野、能够为我们的教育体系开辟新航路的领航员。

布莱克伍德先生的履历，从工业复兴的象征，到公众安全领域的革新者，都展现了这种罕见的开拓精神。

我们期待聆听他的远见卓识。”

这番开场白，为整场听证会定下了一种积极、正向且富有期待感的基调。

紧接着，委员会的首席委员，来自大众党的伊万卡·里德参议员发言。

她的声音则要锐利得多，试图划开索罗斯主席铺就的温情幕布。

“主席先生，感谢您的陈词。

毫无疑问，布莱克伍德先生在商界取得了非凡的成就。

但也正因如此，公众与本委员会同样抱有关切：

一位成功的企业家，尤其是伊米塔多公司这样一家业务涉及公众安全的巨头掌门人，是否能公正无私地掌管国家的教育大计？

是否存在潜在的利益冲突？